

## 无爱硅谷寻觅爱，女性主题笔下言

### ——陈谦老师讲长篇小说写作

华府作协写作工坊5月17日的课是2026学年的第五讲，由美国著名华人女作家陈谦老师主讲长篇小说的写作。为了授课，陈老师特地提前从西岸飞来，在马里兰州洛克维尔市(Rockville)的Ingleside老年活动中心实地授课。

从文在少文的硅谷，写出《爱在无爱的硅谷》

课程一开始，陈谦老师先跟学员分享了自己由理工女成长为著名作家的历程。陈老师生长在广西南宁，从小喜欢阅读写作。七八十年代的中国刚回归建设之路，家长们鼓励孩子学理工成为那个时代的主流选择。文理科都好的陈老师因此选了理科，大学毕业后于89年出国。

陈老师在美国学芯片设计，毕业后去到硅谷工作和定居。硅谷的工作虽然安定但生活单调，人们心思都在创业致富上。爱好文学的陈老师感到有些沉闷，遂开始业余写作。当时第一代互联网中文网站以《华夏文摘》影响最大，陈老师的写作正是从《华夏文摘》开始，先用笔名啸尘写散文，后来发现小说可以扩大思考和想象的空间，便和几位同道创办了网络刊物《国风》，每月一章开始写小说。

由于中文读者群仍在大陆，陈老师遂尝试将自己的《爱在无爱的硅谷》书稿投给上海文艺出版社，未曾想于2004年顺利出版。二年后，正值文革四十年，陈老师知晓了重庆红卫兵墓的故事，特别有触动，遂写下《特蕾莎的流氓犯》。此前伤痕文学多是叙述个人受害经历，此书开始触及个人忏悔，在《收获》发表后反响很大，并获首届郁达夫小说奖。随后女性主题的《望

断南飞雁》和《繁枝》先后获2010、2012年人民文学中篇小说奖，陈老师从此走出了自己的写作之路。

陈谦老师堪称北美华人作家群里的福祿拜，虽然描写的人物是移民群体，主题却超越生存层次和文化差异这个常见框架，以细腻的描述为技巧，以丰富的社会画卷为背景，聚焦现代知识女性对精神自由的探索和现实生活中的选择困境。

从芯片设计到长篇小说的写作

讲完自己写作之路，陈老师开始讲授长篇小说的具体写作。首先她谈了对小说的基本理解，认为作为虚构文学的小说，虚构是重点。因为虚构拓展了表达的空间，使其更为宏大开阔。写小说不同于讲故事，讲故事越离奇就越该写，小说要写故事为什么会发生，要有思辨价值，作品是作者道德驱动力的表现，要关注人类生存的困境。

接着，陈老师给学员们谈了短篇、中篇、长篇小说的区别。她生动地比喻短篇小说是生活的横切面，重点在于写出其纹理。中篇的故事和人物比较复杂，而长篇则可以相对松散，题材则应该比较宏大，要展现时代，写出命运感。

长篇小说首先要考虑选材。作为新手，从个人史、家族史都容易切入，但其实并不容易写好，会得罪人。作家还是要多了解和自己不一样的人和事，写有波澜的生活，写困难和征服，平淡安乐的生活就没太多可写。同时，严肃文学作品也要避免过度戏剧化，以免陷入流俗。

陈老师认为写作习惯虽因人而异，但有总体构架很重要。架构要素包括人物、事件、时间、地点以及终极走向。这些都不是一开始就固定的，写作中可以不断调整。也要对人物有了解，事件走向可以比较开放，人物按写作进程自己动起来是最好的。陈老师注重小说的细节和对话，强调细节是文本的肌肉，生动出彩的对话则出自对生活的细致观察。她还特别强调方言应用在对话中的重要性。

以《包法利夫人》为典范谈文学的变与不变

陈老师以《包法利夫人》这部现实主义经典为例，详细讲解了长篇小说的写作。如果熟悉陈老师作品，自然理解她为何选择这个典范。除开写作风格，此书主题正是女性在历史社会背景下感情和精神追求的选择和困境，而陈老师的多部主要作品也都是围绕这个主题展开的。

陈老师认为此书既有触及灵与肉的人性剖析，又在为时代记录。它有完整故事、也有技术突破，尝试运用丰富的心理活动描写，来告诉读者故事为什么发生。此书风格冷静不煽情，靠细节来打动人，是对悲剧命运的客观铺陈，同时又是一部历史画卷。从道德驱动力的角度来看，它是此前浪漫主义思潮的清算。它反消费主义，揭示了当时走下坡路的法国社会的普遍困境。

课间，陈老师和学员有很多互动，畅所欲言讨论为什么女主人公艾玛会做那样的感情选择，为什么没法去爱自己的丈夫，以及《包法利夫人》对同代和后代作家的影



响。陈老师把艾玛和《安娜·卡列尼娜》的人物命运对比，并且分析她和英国奥斯汀小说的时代人物异同，跨越时代文化和地域来探讨人性社会和文学的变与不变。

写自己喜欢写的，走自己的写作之路

剖析完《包法利夫人》，陈老师把话题引到当下。针对工坊学员，重点谈了怎么为成为作家而准备，如何走出自己的写作道路。陈老师的洞见是作家的读者首先是自己，要写自己喜欢读的小说，故此一个有效的办法是研究和模仿自己喜欢的作家。

陈老师的话题也触及中文作家的处境。在海外写作自由度大，但读者群小。多数华文读者还是在国内，而国内写出版就必须面对自由受限制的现实，如何平衡确实是个难题。就此，陈老师曾专门请教哈佛的王德威教授。王教授认为还是要写自己愿意写、喜欢写的，并特意推荐了王安忆的《一把刀，千个字》为例。这本书是讲张

志新家人的故事，却在大陆出版了。由此可见，题材虽有敏感性，但也要看怎么写。陈老师谈到写作量的重要性，作品是写出来的，要不断地写。同时修改也很重要，好的作品是改出来的。

不知不觉中两个半小时过去，讲座精彩流畅，互动热烈，节奏紧凑，以至中间休息都被省了。陈老师回答完大家的问题后，学员们纷纷与她合影，争先恐后购买老师带来的作品，并请老师在书上签字留念。同学们还邀请陈老师到附近的餐厅聚餐，席间继续与陈老师探讨文学和人生，谈生活与写作。大家一致表示，这是难忘的一课，收获满满。笔者特此题诗以纪：

工坊小说论长篇，主讲大家请陈谦。

无爱硅谷寻觅爱，女性主题笔下言。

经典剖析包法利，人物结构视线条全。

写作之路自己走，撑起海外文学生天。

(撰稿：王佩忠；摄影：王雪松)

## 知青情二十年

### ——华盛顿中国知青协会历届理事午餐座谈会侧记

初夏的华盛顿地区，暖风轻拂，花香袭人。告别了春日的稚嫩，迎来了夏天的热情。2026年5月16日，华盛顿中国知青协会部分历届理事相聚于洛克维尔“功夫12”餐厅，进行了一次午餐座谈会。

今年，华盛顿中国知青协会即将迎来成立二十周年。这不仅是协会发展的重要时刻，更是属于广大知青朋友的一件盛事。如何筹备和办好这一具有特殊意义的纪念活动，成为大家关注的话题。座谈会由现任会长吴崇熙主持，特邀历届理事共聚一堂，畅谈协会历史，展望未来发展，并为二十周年庆典建言献策。

参加座谈会的有吴崇熙、翟美华、俞小源、马开宗、潘丹穗、罗厚民、赵西林、陈佑曾、李惠兰、乔张梅、李时哲、汪涛、许铁、谷炎、王建新、朱杰、邱鸿芳、黄也俊等。

首先发言的是会长吴崇熙。随后，马开宗、陈佑曾、赵西林、翟美华、俞小源、王建新、李时哲和潘丹穗等历届理事纷纷发言。大家共同回顾了协会二十年来走过的历程，也谈到了知青群体特有的凝聚力与情感纽带。

虽然协会现在每年的全体会员聚会只有春节和中秋两次，但却始终保持着协会成立初期的向心力和忠诚度。近年注册交费会员都保持在250人左右。与会者赞扬了协会创始人对知青协会打下的“非党派、非宗教、非盈利”基础，也感谢多年来为协会默默奉献的众多义工和组织者。

协会最活跃、最受欢迎的活动之一，是旅游群组织的集体旅行。多年来，赵西林、

张晓青、宋剑耕及已经逝去的蔡美莉等人持续组织会员结伴出游，远赴世界各大洲，近访周边诸多名城，足迹遍布全球。大家在旅行中不仅领略了不同国家和地区的自然风光与文化风貌，也拓宽了视野，丰富了人生，更结下了许多真挚深厚的友谊。

摄影组的成员们同样令人敬佩。他们背着“长枪短炮”，不辞辛劳，二十年如一日，用镜头记录下协会每一次聚会和演出的珍贵瞬间，为大家保存了一份份美好难忘的时代记忆。

音响组的陈佑曾、梁明、李时哲、小杨宏等人，多年来始终默默承担着设备保管、安装、调试与现场运行工作。每一次成功演出的掌声中，都是对他们细致而专业付出的回报和赞赏！

园艺群则延续了知青一代热爱劳动、亲近自然的本色。许多成员利用业余时间研究和培育优良瓜果蔬菜品种，并与大家分享劳动成果，其乐融融的氛围感染着每一位会员。

二十年来，协会最令人期待的全体会员活动，始终是春节联欢和中秋聚会。每逢盛会，歌唱、舞蹈、朗诵和器乐等各兴趣团纷纷登台献艺。优美的歌声、动人的舞蹈、精彩的小品与器乐演奏，使现场始终洋溢着欢乐与温暖。这不仅是协会文化生活的集中展示，更成为华府知青共同的精神嘉年华。人们在一起准备节目的过程中增进了解，加深友谊。

在有些理事的记忆中，最难忘的经历，是邀请北大荒合唱团赴美演出。接机、陪

伴、同住、同台演出，共同的知青情结让大家建立起深厚而特殊的情感纽带。

参加大型交响叙事组歌《岁月甘泉》的演出，也为许多知青留下了深刻的记忆！这部作品词、曲作者都是知青，它记录了知青一代共同的命运与经历：告别亲人、远离故乡、垦荒劳作、青春迷惘……曾经的理想与激情，最终化作对历史与人生的深沉回望。为了这部作品，参演人员不辞辛劳，加班加点。他们随《岁月甘泉》合唱团从马里兰州到加州，从芝加哥到纽约，再到耶鲁，最终登上悉尼歌剧院的舞台。大家用音乐，把知青一代独特的人生经历用中国的音乐的语言，传播到世界各地。

协会组织参与汶川地震义演和募捐活动，也给大家留下深刻印象。天灾无情，人间有爱。海外知青以自己的方式回馈社会、支援同胞，展现了这一代人的责任感与大爱情怀。

吴崇熙在发言中感慨地说，协会这些年来能够完成如此众多影响深远、意义重大的活动，离不开组织者非凡的能力、巨大的投入和会员们长期的热情支持和积极参与。斗转星移，时空切换，如今再回首，更令人感叹这些成果的来之不易！

座谈会上，大家也认真讨论了协会未来的发展方向。

不可否认，知青这一特殊时代的群体，如今都已步入人生后半程。基于此，有理事提出二十年前拟定的协会章程中的部分内容已无法适应知青的现状，需要进行修改。一些需要较强体能的或许会逐渐减

少。但大家一致认为，协会应进一步加强网络联系与线上交流，让彼此之间的联系更加细致、更加温暖。这不仅有助于大家保持与时代同步，也有益于精神生活的充实与心理健康。

令人欣慰的是，协会近年来仍不断有新会员加入。大家也呼吁更多有知青经历、知青情结的朋友加入协会，参加各兴趣群组活动。正是这些丰富多彩的小组活动，构成了协会持续发展的鲜活力与凝聚力。

我们这一代人经历了上山下乡、改革开放、寒窗苦读、海外移民以及中西文化转换的人生历程。这是一段跨度巨大、从知青身份到远离故土走向世界的生命轨迹。坚韧不拔、适应力强、重视教育、关心社会，是这一代人共同的精神特质，也值得后人了解与传承。

目前，协会副会长李时哲正在负责二十周年庆典活动的整体策划。据介绍，庆典将包括历史回顾、人物采访、照片与视频展览、文档资料整理、画册编辑以及兴趣小组成果展示等内容，并计划与今年中秋联欢会合并举行，暂定于9月26日举办。我们期待更多会员积极参与，为庆典贡献创意与力量，使这场二十周年盛会更加丰富而精彩。

知青朋友们，今天的我们，不仅是在为自己继续活出风采，也需要为后代保存一份完整生命档案。我们希望我们这代人的故事，能成为历史长卷中的一页，留下我们那段特殊的印记。

(执笔：黄也俊 2026/06/01)