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据报道，科学家称，你的身体有超过一半并不属于你。人类细胞只占人体总细胞数量的43%，其余都是由微生物细胞组成。了解
我们身体中这隐秘的另一半——我们的微生物群——可以帮助我们更好地认识从过敏到帕金森氏症等多种疾病。

人类的微生物群又称为“正常
菌群”，是某些微生物与宿主在长
期演化过程中形成共生关系，对人
体无害的微生物。这一领域甚至
提出了这样一个问题：“人类”的含
义是什么？对该领域的研究也将
带来更多的创新疗法。

“它们对你的健康而言是必不
可少的，”德国马克斯普朗克研究
所微生物群系科学部主管鲁斯·莱
（Ruth Ley）教授说，“你的身体不仅
仅是你的。”无论你把自己洗得多
干净，在你的身体几乎每个角落和
缝隙中，仍然都生长着数不清的微
生物。

人类微生物群包括细菌、真
菌、古菌和病毒，具体而言，人类微
生物群系是指这些驻留微生物的
集体基因组。这些微生物生命最

集中的地方是在人体的肠道。在
缺氧的肠道环境中，微生物生态系
统十分复杂，菌群生物量也极为庞
大。

来自加州大学圣迭戈分校的
劳伯·奈特（Rob Knight）教授说：

“与其说你是人类，不如说你更多
是微生物。”

最初科学家认为，人体中人类
细胞的数量远远多于微生物，比例
大约是十比一。后来这一比例精
确到了更加接近的一比一，而目前
更准确的估计是，人的身体中大约
只有 43%是人类细胞。在基因层
面上，人类甚至要被甩得更远。人
类基因组由 20000个基因组成，但
如果把人体内所有微生物的基因
数目加起来，将会达到 200 万到
2000万之间。

“我们不只有一个基因组，微
生物群系基本上就是我们的第二
个基因组，它们增强了我们自己的
活力，”美国加州理工学院的微生
物学家 Sarkis Mazmanian 教授说，

“在我看来，是什么让我们成为了
人类，就是我们自己的DNA和我们
肠道内微生物DNA的结合。”

千万不要天真地认为如此多
的微生物物质不会与我们发生相
互作用，或者以为它们不会对我们
的身体产生影响。科学正在迅速
揭示微生物群系在消化系统中发
挥的重要作用，它们还对免疫系统
调节、疾病防御和重要维生素的生
成有重要影响。

奈特教授表示，科学家正在探
索这些微小生物如何以我们直到
最近才能想象的方式彻底改变我
们的健康。这是一种思考微生物
世界的新方式。迄今为止，我们大
多数时候与微生物之间的关系都
是在不断地斗争。

微生物战场微生物战场
抗生素和疫苗一直都是对抗

天花、结核杆菌或耐甲氧西林金黄
色葡萄球菌（MRSA）的武器。它们
都是好东西，从诞生至今已经拯救
了无数人的生命。不过，一些研究
者担心，我们对“坏家伙”的攻击已
经对那些“好细菌”造成了无法估
量的损害。

“过去 50年来，我们在消除传

染病方面做得非常出色，”鲁斯·莱
教授说，“但我们已经看到自身免
疫疾病和过敏症出现了惊人而可
怕的增加。”在对抗病原体获得成
功的同时，我们看到了微生物群系
的改变，而这反过来又导致了一系
列我们不得不面对的疾病。

微生物群系还与包括炎症性
肠病、帕金森氏症、癌症甚至抑郁
症和自闭症等疾病联系在一起。
另一个相关例子是肥胖症。家族
史和生活方式显然起着一定的作
用，但肠道微生物的作用有多少
呢？这正是可能会令人困惑的地
方。

汉堡和巧克力的饮食会影响
你的肥胖风险，以及在你消化道里
生长的微生物类型。那么，你怎么
知道这是由不好的菌群组合所导
致的肥胖？是因为它们代谢食物
的方式吗？奈特教授对此进行了
实验。他选择的实验对象是在极
其清洁的环境中出生的小鼠，它们
出生后完全没有遇到过微生物。

“我们能够证实，如果你将瘦
子和胖子的粪便移入小鼠体内，你
可以获得变瘦或变胖的小鼠，这取
决于它们获得的是谁的微生物菌
群，”奈特说道。用瘦子的细菌覆
盖胖子的细菌也能帮助小鼠减掉
体重。这实在是不可思议，但现在
的问题是，这种方法能否在人类身
上适用？这正是该领域的一大希
望所在，微生物或许能成为一种新

的药物形式。事实上，现在已经有
了这样的尝试。

信息的金矿信息的金矿
维康桑格尔研究所的特雷弗·

劳利（Trevor Lawley）正在尝试培养
出健康人和患病者的整个微生物
群。“在患病状态下可能会缺少微
生物，我们的理念是重新引入这些
微生物，”他说道。

劳利博士称，有越来越多的证
据表明，修复某个人的微生物群

“实际上可以缓解”疾病，比如溃疡
性结肠炎。他还补充道：“我认为
对于我们研究的许多疾病，都可以
被定义为微生物混合的作用，可能
是10种或15种微生物进入了患者
体内。”

微生物药物还处于早期阶段，
但一些研究者认为，监控我们体内微
生物群的动态将很快成为日常措施，
能够为我们提供大量有关健康的重
要信息。“想想一小勺你的粪便所蕴
含的微生物DNA数据，就要比成吨
DVD所能存储的数据还多，简直不
可思议，”奈特教授说道。

想象一下，当你每一次按下抽
水马桶时，你就冲走了大量的宝贵
信息。“我们的部分愿景是，在不远
的将来，只要你按下冲洗键，它就
会进行一些即时的数据读取，然后
告诉你情况是向好的还是坏的方
向发展，”奈特教授补充道，“我想
这将是真正的变革。”
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据国报道，50年前的4月2日，
一台名叫HAL的智能电脑在一艘
去往木星的载人飞船上掀起了一
场大破坏。这是作家亚瑟·克拉克
创作的科幻小说《2001太空漫游》
中的情节。同名电影更成了航天
时代早期的开山之作。

《2001太空漫游》上映时，美国
正在加班加点、努力将人类送上月
球。仅仅一年之后的 1969年 7月
20日，美国便达成了这一成就。但
木星仍只是望远镜中的远景。直
到1973年，人类才开展首次飞往木
星的航天任务，先驱者10号探测器
成功飞越木星。当然，此次任务并
无人类参与。

在此之后，又有几枚探测器先
后飞越木星，其中有两枚在木星轨
道周围停留了较长时间。首先是
NASA 的伽利略任务，探测器在
1995 年至 2003 年间围绕木星旋
转。如今，探索木星的任务由
NASA的朱诺号探测器负责，该探
测器于2016年抵达木星轨道。

但是人类呢？
人类为何至今仍未抵达木星？

首先是航天任务资金和优先
级排序的问题：目前NASA的重点
在于国际空间站，同时还忙着开展
人类重返月球任务和火星载人任
务。除此之外，还有人类健康这一
重大问题：木星的辐射环境极不利
于人类生存。朱诺号在重重保护
之下还能侥幸存活，但即使这样也
难保长久。

NASA目前的辐射指导方针规
定，宇航员累积受到的辐射剂量只能
使其一生中罹患癌症的概率增加
3%。而此前由NASA好奇号探测器
提供的测量数据表明，为时860天的
火星任务（包括180天去程，500天火
星停留时间，以及180天返程）将使

宇航员总共接收1.01西弗的辐射，
可能使患癌几率增加5%。

但木星的辐射环境可能比火
星更为糟糕。2016年的一项研究指
出，要想最大程度地避免辐射，宇航
员也许需要在木卫二的冰层中工作，
这样每年接收的辐射剂量可能只有
0.3西弗。（前文火星任务的年辐射剂
量可能为0.43西弗。）但无论是在木
卫二表面，还是在木星辐射极强的辐
射带中，环境都要严苛得多。

人类受到高剂量辐射时，会出
现呕吐、眩晕、脱发等急性症状，严
重者甚至可能死亡。但若为避免
辐射、为宇宙飞船加装保护层，又
会大大增加飞船重量，提高飞船发
射难度。要打造合适的飞船防护
层，也许还需运用更先进的技术。

朱诺号首席科学家、美国西南
研究所的斯科特·博尔顿（Scott
Bolton）指出，科学家从上世纪 60
年代末或 70年代开始研究木星辐
射带的危险性。“1968年的时候，我
们已经知道木星周围存在辐射和

磁场，但没人想到那里的环境如此
严苛。”

甚至到了上世纪80年代，工程
师在设计伽利略号探测器时，仍低
估了木星的辐射环境强度。

“那里的环境非常严酷，”
NASA戈达德航天飞行中心高级行
星大气科学家艾米·西蒙（Amy
Simon）表示，“我们在开展伽利略
号任务时发现，每当探测器靠近木
卫二或木星，探测器都会运作不
灵。它还没有对那里的环境做好
准备。这也改变了我们设计宇宙
飞船和电子元件的理念。”

辐射只是宇航员面临的众多
挑战之一。他们还要带上足够的
水、想好怎么处理废物、应对与地
球通讯时的延迟问题等等。有些
技术也许能起到一定帮助，例如，
将尿液处理成饮用水的技术目前
正在国际空间站上接受测试。对
通信延迟解决方案的测试或许也
将于不久后开展。此前在NASA极
端环境任务行动中，宇航员们已经

在水下尝试了一些有助于解决上
述问题的技术。

不断改变的认知
木星环境十分复杂，直至今

日，太空科学家仍在努力研究它的
真相。西蒙每年一次，通过哈勃望
远 镜“ 外 行 星 大 气 遗 产 计 划 ”
（OPAL）观察这颗行星。该计划每
年都会收集对太阳系外层行星的
观测结果。（不过对土星的观测今
年刚刚开始，因为负责土星观测的
卡西尼号任务去年方告结束。）

“就我们对木星系统的了解而
言，该系统十分多变。”西蒙指出。
1992至 1994年间、苏梅克-列维 9
号彗星与木星大气相撞后的变化
便是一个有力的例证。“这让我们
意识到，太阳系仍在不断变化之
中，绝不是一个已经尘埃落定、一
成不变的系统。”

西蒙指出，对木星的进一步观
测显示，该行星的大气也发生了变

化。著名的风暴“大红斑”正在缩
小，颜色也在改变，也许不久之后
便会彻底消失。云层会移动，木星
的带状斑纹也因此不断变幻。西
蒙补充道，科学家仍在努力研究木
星的天气，但由于OPAL计划每年
只观测木星一次，这一点便很难实
现。西蒙打了个比方：因为木星的
公转周期为12个地球年，这就像每
月观察一次地球、然后以该数据为
基础进行天气预报一样。

博尔顿表示，朱诺号探测器观
察木星的时间虽短，却也有许多惊
喜的发现。比如，木星大气的深度
似乎极深。科学家还对木星极光
和极地气旋有了更多了解。木星
的内部结构似乎也和科学家之前
的猜想有所不同。

“我们原以为木星可能有一个
很小的岩质内核，或者根本没有内
核。”博尔顿解释道，“但如今我们
发现，它的内核非常大，并且部分
内核可能并不是固体。”

2020年之后还将开展其它木
星探索任务。这些任务将以另一
条线为重点：木星被冰雪覆盖的
卫星们。一直到 1979年旅行者 1
号和 2 号飞越木星时，研究人员
才意识到木卫二的冰层下方可能
存在海洋。如今，科学家认为木
卫三和木卫四可能也拥有海洋。
近几年，哈勃望远镜甚至在木卫
二上发现了一些可能由水形成的
喷流。

欧空局的木星冰月探测器
（JUICE）预计将于 2022年发射，并
于2029年抵达木卫三、木卫四和木
卫二。与此同时，NASA也在加紧
开展“木卫二快艇任务”（Europa
Clipper），预计发射时间为 2020至
2030年间。


