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今天是 2026年 2月 27日，节气
“八九”的第六天。按乡间老人的说
法，“七九河开，八九雁来”，春意已
在路上，只是脚步仍轻，像是怕惊醒
冬日的残梦。

在泰森老年公寓的大院里，大
推雪机造就的数个高大的雪堆，依
旧顽固的趴在那里，满身灰白透着
疲惫。虽然通体坚硬，但缓慢融化
着的雪水沿着地面缓缓渗出。它们
曾在寒风里尽情耀眼，如今却像退
场的演员，默默等待每一缕阳光的
裁决。

大院边缘的树林，远远望去，枝
梢间已隐隐泛出一层淡淡的绿意。
那绿极浅，若有若无，却分明昭示着
季节在转身。轻风穿过林间，仍带
着冬的凉意，柔软不再锋利，像一声
声压抑后的叹息。

树林里，厚厚的枯叶铺满地面，

层层叠叠，记录着岁月的荣枯。在
这沉寂的枯叶下，几株黄水仙悄然
拱出地面，四、五寸高，嫩绿清亮，摆
出一种略显柔弱却又执拗的姿态。

面对此景，我忽然想起苏轼题
慧崇的画作《春江晚景》时写下的诗
句：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭
先知。”鸭知水暖，即水的温度尚未
被人伸手测验，鸭子却已率先感知；
花草知春，人们还没感觉到大地在
复苏，花草却早已在泥土里悄悄的
筹划着复出。看来，相比之下，在节
气更换上，人往往是迟钝的，没有动
物、植物那样的灵敏。人们需要气
象的预报、新闻里的数字，才肯相信
春天正在靠近。而一株水仙，只凭
土壤深处那一丝微妙的温度变化，
便敢于破土。它不知道未来是否还
有霜冻，也不计较残雪是否完全退
场，只是顺着内在的召唤，向上生

长。
站在老年公寓的大院里，看着

未融的积雪与初醒的嫩绿并存，我
忽然意识到，人生亦如“八九”的时
节。严寒尚未彻底远去，温暖却已
暗暗回流。衰老的痕迹与新生的气
息同处一隅，彼此映照。

当然，春天并非一声号令立即
清醒，而是一点一点的醒来。是雪
堆边缘的缓慢松动，是树林暗泛的
微绿色，是枯叶之下悄然挺出的水
仙花，是心中忽然浮现的两句著名
的旧诗。

鸭知水暖，花草知春来。若我
们肯静下来，也许终会在不经意间，
听见大地内部那细微而坚定的回
响。
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后附照片：2张

还没来得及与春天郑重告别

五月的风就漫过了远方的山脊

泡桐花落满了门前的青石阶

而金银花正沿着院墙

把整个暮春的翘首开成清香的思
念

逃回那片名叫故乡的山野

风是绿的，穿过刚育秧的水田

带着湿润的泥土味轻抚脸颊

那座老石桥低矮了许多

像一位驼背的老人，守着村庄的
沉默

忽然就撞见童年的那个下午

蝉声初起，在树叶间将阳光筛落
水面

我把双脚浸在微凉的溪水里

等一只红蜻蜓，在一朵紫色的菖
蒲花上停栖记忆

那时的日子很长，长得像那条蜿
蜒的小溪

怎么跑，也跑不出山野的掌心

此刻，我站在城市的阳台上

看楼群像森林一样生长，遮住了
地平线

乡愁还是那一枚未寄出的邮票

沾着枇杷的黄，和梅子的酸

我想念外婆灶台上升起的蓝烟

想念她喊我回家吃饭的声音

那声音穿过几十年的光阴

依然能轻易地，击穿我所有的伪
装

这个五月，我把思念折叠好

夹进那一本外婆留给我的旧历书
里

等下一个雨季来临

或许它会发芽，长成一棵无人知
晓的

雨水滴答的望乡树

"嘉蔬绿笋茎"，唐朝大诗人王
维在某日踏春后，耿耿难忘的不是
迷人的春色，而是那嫩笋的美味。

竹生山野，山里人最知春笋之
美。在江南某山村，曾品尝过一道"
腌笃鲜"。刚从山中挖回的春笋，剥
皮留心，切成了滚刀块，年前腌制的
腊肉切成片，配上几块五花肉、千张
结，大火煮沸，小火慢"笃"，让那腊
肉自带的咸味和油脂，与鲜笋的清
甜渐渐融于奶白色的汤中。未至上
桌，那鲜香之气已是入息沁人，及至
盛放眼前浅尝一口，便被这舌尖上
的春天陶醉。

清朝名士李渔在其《闲情偶寄》
里记述："食笋之法多端,不能悉纪,
请以两言概之,曰：素宜白水，荤用肥
猪。"山里人家简朴的"腌笃鲜"，无
意契合了美食家的烹饪之诀。

我生活的小城，城中有一山，山
上有一片竹林。少时，某个春日，在
竹林中和小伙伴玩耍，偷偷扳了个
竹笋藏在蓝布书包里带回家，虽然
受了"毁了一根竹子"的责骂，但母
亲的五花肉红烧竹笋的美味至今难
忘。后来在这座小山的旮旯里发现
一片竿如手指的小野竹林，肆无忌
惮地扳了许多半尺长短的竹笋回
家。母亲将这些细长的竹笋切成碎
丁，与腌制的芥菜和红椒烩炒，春笋
的白、芥菜的青、椒片的红，色香味
俱全，酸辣脆互溶，开胃生津。多年

来，母亲的这道芥菜炒笋丁，一直被
我认作是佐餐小酌之佳品、春笋美
食之上品。

难以忘怀的，还有外婆的腌笋
尖。幼时与外婆生活在乡下，外婆
的院后也有一片野生的竹林，春日
竹笋疯长之时，外婆会将"吃不撤"
的竹笋腌制保存。

犹记得外婆腌泡春笋的情景。
阳光透过廊檐斜斜切进来，照亮外
婆弓腰忙碌的身影，也照亮她指节
上经年的裂口。见外婆将晒干的桂
树皮与茱萸枝铺在缸底，又把对半
切开用开水烫过的小笋层层码放，
撒上碎盐，用大块的鹅卵石压紧。
腌制的春笋出水后，十天半月后就
可开吃，咸鲜脆嫩，爽口异常。如外
婆当年腌泡得较多，可一直吃到夏
末秋初。

到了上学的年龄，进城和父母
生活。若是春天外婆进城来看我，
总会装上满满一玻璃瓶的腌春笋。
玻璃罐里，象牙白的笋条蜷成小小
的月牙，浸泡在淡黄色的盐卤中，像
是封存了一整个鲜润的乡村春天。
后来我走过许多城市，吃过腊肉吊
鲜的腌笃鲜，尝过用高汤煨的春笋
快，品过里脊肉爆炒笋片，却再寻不
到那带着外婆气息的腌春笋的鲜
美。偶然在超市里发现真空包装的
腌笋，打开来总觉着有一股陈腐的
酸气，像是被抽走了魂魄的标本。

记得笋儿生长的春日，外婆还
要煨几次春笋鸡汤。过了冬的母鸡
这时节特别肥腴，在林子里慵懒地
觅食。童年的我跟在外婆的身后，
看她麻利地用篾篓罩住一只母鸡，
又掰下几只竹笋。灶下的火苗快活
地跳动，铫里的水冒出腾腾的热
气。等清理干净的整鸡和切成块的
春笋放进了那只被烟火熏得发黑的
铫子里，外婆就将灶下的火拨旺。
等铫内的水翻腾，外婆又将灶膛里
的火用火叉压得小小的。这种文火
慢煨出的春笋鸡汤，氤氲着我小小
的童年，也熨帖着我难以忘却的记
忆。

曾在皖南一处祠堂中见过一幅
明代的《荐新图》，泛黄的绢帛上，春
笋与青韭、鲥鱼共置红漆托盘，被郑
重供奉于祖先牌位前。站在这幅
《荐新图》前，看着画中历经时光难
掩清新的春笋，我的脑中浮现出外
婆和母亲早已消逝的身影，她们手
中的春笋依是曾经的鲜新。

"苦笋鲥鱼乡味美。"春笋之
美，或许是浸入了家和乡愁的滋味，
才显得更为鲜香难舍吧？

又是春笋破土时，乡人送来的
几根嫩笋摆在案头，一层一层地剥
着笋衣，一遍又一遍地想着，该如何
烹饪这春天的馈赠，慰藉我这渐被
凡尘麻木的舌尖和思念。

残雪与嫩绿
邹少男

五月，
风中的思念

马骏斐

食笋记
方华


