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哪里能安息哪里能安息，，哪里就是故乡哪里就是故乡
------ 川 普 访 华 引 发 的 热 议川 普 访 华 引 发 的 热 议

一、时代浪潮下的“旧话重提”

最近，随着川普总统访华的大
阵仗预备工作在媒体上铺开，原本
已渐趋平静的海外华人圈，又一次
被掀起了涟漪。都不约而同地将
镜头对准了一个经久不衰的命题：
回不回中国？

加之近年来，欧美各国对留学
生的签证政策与职场环境日趋收
紧，这种“围城式”的讨论愈发显现
出某种焦灼感。在推特与各种社
交平台上，从上世纪八十年代初怀
揣梦想公费出国的先行者，到近几
年尚在职场边缘试水的“小留学
生”，纷纷加入了这场论战。

“落叶归根”，这枚深植于华人

血液里的文化芯片，在时代的洪流
中再次被激活。

二、故乡：是一场无法抵达的
追索

这种纠结，往往集中爆发在第
一代移民身上。

回望半生，我们曾是那些背井
离乡的勇者。在纽约的地铁里、洛
杉矶的棕榈树下、多伦多的风雪
中，或是东京繁华的银座街道旁，
我们拼搏了大半辈子。有人熬成
了温饱的中产，有人攀上了事业的
巅峰，甚至有人已实现了所谓的

“财富自由”。然而，当华发渐生，
当异乡的寂寞在深夜的酒杯里沉

淀，那个“要不要回去”的问题，便
如影随形。

这些年，我见证了太多的“归
去来兮”。有人在国外生活了三十
载，卖掉别墅决定回国养老；也有
人满怀憧憬地回去一年半载，却又
在巨大的社会落差中，悄然拎着行
李跑回了国外。

他们中的大多数人，其实是卡
在了一种复杂而矛盾的状态里：故
乡还在那里，但自己已经回不去
了。

很多人误以为，游子思乡是因
为怀念那个地理意义上的坐标。
但真正支撑我们思念的，往往不是
今天的故乡本身，而是那段再也找
不回的旧时光。

我们灵魂深处追索的，是儿时
走过的幽深巷弄，是楼下那碗带着
烟火气的豆浆油条，是夏天摇着蒲
扇纳凉的静谧夜晚，甚至是那些早
已随风逝去的故人和那股旧房子
的霉味。

朋友感叹：“故乡还叫那个名
字，可它已经不是我记忆里的那个
地方了。一旦记忆里的坐标消失，
归乡，也不过是去面对另一座陌生
的城市。”

三、融入的阵痛：那抹划不掉
的孤影

为什么还是有那么多人执着
地想要回去？

这背后潜藏着第一代移民最
隐秘的内伤——身份认同的孤独。

语言可以磨砺，生活习惯可以
同化，甚至可以获得极佳的职业地
位，但那种文化深处的疏离感，却
如影随形，挥之不去。在西方的社
交场合，同事们为了一个只有本地
人才懂的陈年笑话开怀大笑，你站
在一旁，嘴角挂着礼貌却僵硬的弧
度——那是你无论读多少卷报刊、
看多少场美式脱口秀都无法跨越
的断层。

很多人活了一辈子，仍然觉得
自己只是“住”在那个国家，而不是

“属于”那个国家。尤其到了晚年，

这种“非主流”的边缘感会随着精
力的下降而愈发鲜明。你发现自
己的社交圈始终局限在那几个同
乡之间，你的价值观与主流社会始
终存在着微小的位移。于是，人会
产生一种本能的渴望：回到那个说
话不用过脑子、讲梗有人接、即便
沉默也不会觉得尴尬的语言环境
里。

四、亲情与执念：那根割不断
的细线

支撑“归乡潮”的另一个支柱，
是无法逃避的家庭责任。

对于许多海外华人而言，真正
的焦虑不在于事业的成败，而在于
父母的衰老。在这个信奉“孝”文
化的民族基因里，远在大洋彼岸、
面对父母生老病死时的无力感，是
足以摧毁一个人心理防线的。

“父母在，人生尚有来处；父母
去，人生只剩归途。”这不仅是文学
性的修辞，更是现实的写照。有些
人最后选择了回国，并非因为他们
多么热衷于那里的生活环境，而是
因为老家还有需要搀扶的亲人，还
有一份必须扛起的责任。

这种情感的撕裂感，让第一代
移民成了某种意义上的“精神流浪
者”：在美国想家，回了家又想念美
国的安静与秩序。

五、落地生根：价值观的终极
重塑

许多移民，尤其是深受现代文
明熏陶的知识精英，开始意识到：
真正的归属感，并不取决于出生
地，而取决于你的灵魂愿意停靠在
哪里。

一位在悉尼待了 10年的年轻
人，他的话令我深思：“我在中国哪
怕住在自家豪宅里，心也是悬着
的。处处是熟悉的乡音，却处处感
到莫名的压抑。可当我重新踏上
这边的土地，听到海浪声，整个人
立刻就安稳了。我知道，我的‘家’
是在这边。”

这背后，实质上是价值观的彻
底重构。

当一个人在法治、透明、简单
的社会环境下生活久了，他对于社
会规则、思维方式以及言论环境的
期待，已经发生了质变。这种“脱
轨感”，是归乡之路上最难跨越的
藩篱。

有些话虽然刺耳，却也是现
实：当一个人的世界观、历史观、乃
至对自由的理解已经与故土产生
了不可调和的错位时，勉强回去，
无异于一场慢性的灵魂放逐。你
以为回去是重温故梦，却发现那梦
里的色彩早已在现实的灰霾下褪
去。

六、结语：心安处，即是吾乡

人到了某个年纪，终究会明
白，真正让人痛苦的，从来不是“回
不回去”的决策，而是你必须接受
一个事实：那个你日夜思念的故
乡，其实早已定格在了记忆的琥珀
里。

现实生活中的故乡在变，远渡
重洋的你也已经变了。两个轨迹
在几十年的光阴里，早已各自奔向
了不同的终点。

对于今天的海外华人而言，故
乡的定义应当被拓宽。

人生本就是一场不断的迁
徙。从湖南到深圳，从深圳到波士
顿，每一次扎根都是一次重生。我
们不必苛求一定要回到那个出生
的原点。因为，那个承载着我们童
年纯真、少年热血、邻里温情的“旧
故乡”，早已随着岁月的流逝，化作
了我们生命底色的一部分。

我们带着它行走世界，我们把
它写进诗里。至于归宿，正如苏轼
所言：“此心安处是吾乡。”

只要心能得到真正的安宁，哪
里是落叶之所，哪里是生根之地，
又有什么要紧呢？
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【雨尘一说】

淡青色的灯芯淡青色的灯芯----母亲赠我的母亲赠我的““李贺李贺””
雨雨 尘尘

书架一隅，那抹淡青色始终安静地守在
那里。

《李贺诗歌集注》，1978年上海古籍出版
社版，以清代王琦等人的集注为底本。封面

已被岁月摩挲得柔软而古朴。每当目光扫
过，它便像一道无声的召唤，将我拉回几十
年前那个普通的秋夜。

那时我 20岁，正是年轻意气最盛的时
候。母亲下班回家，没有多余的叮嘱，只把
这本书轻轻递到我手里，平静地说了一句：

“给你这本书看看吧。”
那一刻，灯光昏黄，母亲的眼神温柔而

寻常。可我却在许多年后才明白，那是一个
母亲能给儿子最郑重的礼物——她把一个
辽阔而幽深的文学世界，悄然交到了我手
中。

“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”
20岁的我，被李贺那些惊心动魄的意象

深深震撼。浓墨重彩的云、闪烁如金鳞的甲
光，在年轻的胸腔里，撞出轰然的回响。那
时我读得极小心，从不在书页上落笔勾画。
那份洁净，不仅仅是对书的珍重，更是对母
亲这份礼物的敬畏与珍惜。

我小心翼翼地守护着它的原貌，却没想
到，真正读懂它，竟要用半生时光。

后来，我带着它从中国漂洋过海来到美
国。行囊里换了一批又一批东西，唯独这本
淡青色的集注，从未离开。它陪我走过异国

他乡的孤独，陪我经历成家立业的奔波，陪
我度过无数个思念母亲的夜晚。

李贺27年的生命如彗星般璀璨而短促，
而我们平凡的一生却如此漫长。我曾感慨，
才华与寿命竟如此不成比例。可直到母亲
离开我一年多时光的今天，再次翻开这本已
泛黄、纸张一触即碎的旧书，才忽然明白：

李贺留下的，是文字的火种；而我们漫
长的一生，正是那根默默燃烧的灯芯。

“唯见月寒日暖，来煎人寿。”（《苦昼
短》）

时光如冷月热阳，煎熬着人的年寿。李
贺以短短 27年，燃尽了惊世才华；我们却以
数十年的平淡与坚持，去守护、去温暖那一
团火。

当才华被一个人珍藏几十年，被带到万
里之外，在无数个寂静的时刻被重新捧起，
它便与读者的生命彻底融为一体，获得了温
度，也获得了归宿。

“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”
（《梦天》）

千年沧桑，不过骏马一驰。而人间最深
的情感，却能在书页的留白间，穿越生死，恒
久留存。

母亲已经走了一年多。
如今，每当我站在书架前，那抹淡青色

便显得格外厚重。它不再只是一本书，而是
母亲留给我的一份跨越时空的抚慰。她当
年或许并未指望 20岁的我立刻懂得“诗鬼”
那幽微凄冷的内心，她只是提前为我准备好
了一盏灯——在今后所有难熬的日子里，都
能为我微微发光。

今天又是母亲节。
我把这本纸张沙沙作响、边缘脆弱的旧

书轻轻捧在手里。书页依旧干净如初，没有
一丝笔痕。可在那一片留白之间，却早已填
满了 20岁时的豪情、异国他乡的乡愁、对母
亲静默之爱的彻悟，以及这半生所有的悲
欢。

即使文字的主人早已远去，即使送书的
人已化作天际的繁星，只要这抹淡青色还
在，那个秋夜的微光，就从未熄灭。

正如李贺所吟：“天若有情天亦老。”而
人间最深的情分，却因这份跨越生死的承
接，而有了近乎永恒的温柔。

写于2026年母亲节,母亲离世15个月之
际

05/10/2026
退休后的母亲（左）与同事们在母亲节

演唱时的合影


