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4月24日是第11个中国航天日，我们决定借“星辰日历”为轴，串联起从斯普特尼克1号、“东方红一号”到阿尔忒弥斯2号的全球航天记忆，揭示一条隐秘的认知轨迹：由“地出”

的浪漫觉醒，迈向“地落”的理性回归。

从古至今，月球都是人类望向深空的第一扇窗。这份跨越千年的探索，如今靠现代科技实现了。从20世纪50年代起，人类不仅发射卫星望向深空，还踏上月球，从另一角度来

回望我们生活的这个地球。

登月，是人类认知的一次飞跃，然而，却尚未能解决半个多世纪以来航天史从未停止叩问的同一个问题：向外探索的终点，究竟在哪里？

新的世纪，中国航天员预计数年后踏上月壤，美国亦筹谋重返月球，人类将迎来来自东西方的共同深空凝视。这不仅是技术的抵达，更是文明的回望——我们究竟是在寻求另

一颗可以栖居的星球，还是要建造逃离现实的方舟，亦或终将在仰望星空中，更清醒地认识脚下这片土地的珍贵？

从"地出"到"地落"的视线流转之间，也许我们终于可以作答：终点不在远方，而在我们如何以宇宙为镜，重新丈量对这颗蓝色星球所肩负的责任——守护好地球这颗唯一的家

园。
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序章：仰望——从地出到地
落，照见的是地球

1957年 10月，苏联斯普特尼
克 1号卫星成功发射，人类由此进
入太空时代，也给当时的对手——
美国投下了巨大的阴影。为了赌
一口气，美国开始实施阿波罗载人
登月计划。

1968年平安夜，阿波罗 8号在
绕月轨道上由月球背面转入正面
时，航天员惊喜拍下了“地出”
（Earthrise）。1970年4月24日，“东
方红一号”在戈壁升空，成为这条
轨迹中不可或缺的中国坐标。
2026年 4月，当阿尔忒弥斯 2号沿
绕月轨迹飞越月球背面时，地球将
逐渐沉入月平线之下，形成“地落”
（Earthset）景象。近六十年，这一升
一落勾勒出人类太空探索的完整
叙事弧。2030年左右中国即将迎
来自己的首次载人登月.....

今天，当我们以时间轴作为分
析“刻度”来回看这份“星辰日历”，
它所揭示的不是单一线性的技术
进步，而是一套不断变换的价值与
制度回应。早期影像与国家叙事
放大了探索的乌托邦想象；随后的
国际条约、环保运动、近地防御与
商业化趋势，则迫使我们在宏观叙
事之外，审视法律、伦理与资源分
配的具体问题。

过去七十年间，这部“星辰日
历”已被不断延展：从冷战阴影下
的符号博弈，到影像催生的环保共
识与小行星预警；从各国独立而互
补的航天路径，到月火资源开发与
星际治理的规则探索。每一个被
铭记的日期，都在回应同一个问
题：当我们凝视深空，究竟照见了
什么？

如果中国在 2030年前实现载
人登月，这一时刻将不仅是技术成
就的展示，更可能成为一种文化-
政治符号：东方的月面凝视或会承
载不同的哲学与话语资源（例如

“天人合一”或“天下大同”之类的
传统理念），进而影响公众与政策
层面对探索意义的解读。

中国2030年前的载人登月，不
仅是一项技术突破，也不止于国家
能力的体现。更值得关注的是，作
为一个具有深厚哲学传统与独特
发展路径的文明体，这一进程或许
将为人类提供一种不同的思考视
角：当人类逐渐具备在地外长期存
在的能力，我们是否已经准备好回
答一些更根本的问题——如何在
宇宙中共同生活，如何分配有限资
源，又该如何约束不断扩张的技术
力量？

第一幕：竞争与符号｜冷战阴
影下的星辰

冷战铁幕下的太空竞赛，让
“星空”成为制度优越性的秀场，却
也让“道德律”在条约的灰色地带
中悄然觉醒。

10月4—10日｜世界空间周：
理想条约与现实边界

1999年，联合国将每年 10月 4
日至 10日定为“世界空间周”。这
两个日期锚定了人类太空时代的
起点与法理基石：1957年10月4日
斯普特尼克 1号升空，开启空间纪
元；1967年10月10日《外层空间条
约》生效，确立和平利用原则。

条约明确规定，外层空间不得
通过主权要求、使用或占领等方式

据为己有。这是人类历史上最具
理想主义色彩的国际公约之一。
但理想主义的条文，始终在与现实
博弈。条约禁止“占有”，却未明确
限制“资源利用”，为后来的商业开
采留下了规则灰色地带；“和平利
用”的愿景，也与军民两用技术的
现实并存。当导航、遥感与通信卫
星在造福民生的同时，也承载着战
略预警功能时，太空治理的边界，
注定需要在技术演进与制度约束
之间不断校准。

4月12日｜加加林：当英雄成
为符号

2011年，联合国将4月12日定
为“载人空间飞行国际日”。每年
这一天，俄罗斯红场都会举行纪念
活动，宇航员前往克里姆林宫墙下
的加加林墓献花。

时间倒回 1961年 4月 12日凌
晨，拜科努尔发射场寒风凛冽。27
岁的加加林在发射前给妻子写下
信件，随后笑着对工程师说：“即便
火箭爆炸，至少我的名字会被载入
史册。”108分钟后，他平安返回。
那句“Поехали！”（出发！）成为人类
迈入太空时代的第一声呐喊。

回到地球后，他迅速从“尤里”
转变为“人类第一人”。过高的公
众期待与密集的政治巡演，让他的
个人生活逐渐失重。1968年，他在
一场坠机事故中英年早逝。冷战
逻辑将人类的首次越界异化为制
度优越性的展演，但历史最终记住
的，往往不是宏大的叙事，而是一
个具体的人在未知面前的诚实与
勇敢。

1969 年 7 月 20 日，阿波罗 11
号登月舱在静海平原着陆。尼尔·
阿姆斯特朗踏上月面，留下那句

“这是一个人的一小步，却是人类
的一大步”。宇航员在月面安置的
纪念牌上刻着：“我们代表全人类
和平而来。”

这一刻，全球数亿人共同屏
息。但历史的复杂性在于，这场耗
资千亿美元量级的工程，诞生于民
权运动高涨、城市贫困交织的年
代；后续任务中，那块刻有七十余
位领导人姓名的硅片，也未能真正
涵盖当时大多数普通民众的声
音。更值得深思的是，《外层空间
条约》第二条禁止“主权占有”，但
未明确界定“资源提取”的法律属
性，这一空白成为当前国际太空法
争论的焦点，使得“和平探索”与

“战略占有”之间的界限始终需要
被谨慎审视。

4月24日｜中国航天日：在封
锁中搭建开放平台

1970年 4月 24日，“东方红一
号”在戈壁滩升空。173公斤的重
量，超过苏美法日四国首星重量总
和。这是一个国家在极端困难条
件下，用严谨与坚韧争取“被看见”
的郑重宣告。卫星设计寿命20天，
实际工作 28天；半个多世纪过去，
它仍在轨道运行，成为人类航天史
的“活化石”。

被排斥的经历没有导向封
闭。2003年神舟五号实现载人飞
行，中华民族千年飞天梦圆；2022
年“天宫”空间站全面建成。尽管
曾受外部技术限制，中国选择以自
主路径破局，并在投入运营后向联
合国会员国开放实验申请。截至
2024年，17个国家的9个项目已入
选首批清单。这种“被排斥者的开
放”，并非对历史的简单回应，而是

对科学公共属性的坚持：真正的平
台，不以国籍设限，而以课题择优。

国家间竞争塑造了早期太空
实践与话语场，但同一历史进程也
孕育了跨国合作与法律框架——
正是这种张力，构成了当代太空治
理与文化表达并行不悖的基础。

第二幕：镜像与觉醒｜从太空
回望地球

一旦跳出地表视角，地球的完
整与脆弱同时显现。从影像催生
的环保觉醒到近地防御的协同机
制，人类开始在“星空探索”与“道
德责任”之间寻找平衡。

4月22日｜地球日：“地出”影
像与地面的回响

1968年平安夜，阿波罗 8号绕
月飞行。宇航员威廉·安德斯按下
快门，记录下地球从月球荒凉地平
线缓缓升起的瞬间。这张照片第
一次让人类以抽离的视角，看清了
家园的完整与孤独。

次年，它与一场严重的原油泄
漏事故一同，点燃了现代环保运动
的引信。1970年4月22日，两千万
人走上街头，催生环保署的成立与
多项环境立法。2009年，联合国大
会通过决议，自2010年起将4月22
日定为“国际母亲地球日”。从视
觉震撼到制度觉醒，人类用了数十
年，将一次深空回望沉淀为地面的
行动。

但凝视地球的照片，并未自动
治愈地球。过去五十年间，卫星监
测清晰勾勒出冰川退缩的轨迹，全
球碳排放却依旧翻倍；航天技术为
气候预警提供了精准的“诊断仪”，
但火箭升空本身也在留下碳足
迹。卫星能告诉我们地球正在“发
烧”，但“退烧药”从来不在太空。
它藏在政治意愿的抉择里，在经济
转型的阵痛中，在每一次对资源分
配的重新校准里。

1972年，阿波罗 17号在距地
近4万公里处拍下“蓝色弹珠”。大
陆、冰盖与云层，在镜头中缩成一
颗直径仅 1.5厘米的蓝色玻璃球。
这张照片常被赋予多重意义，但现
实往往更直接：它催生了环保意
识，却也定格于碳排放加速的年
代。我们感叹星球的脆弱，几十年
来却很难立刻改变高消耗、高排放
的生活惯性。

6月30日｜国际小行星日：深
空预警与地球的命运共同体

1908年夏晨，西伯利亚通古斯
河畔的一声巨响，瞬间抹平了两千
平方公里的泰加林。这场近代史
上最猛烈的地外天体撞击，在百年
后才真正沉淀为人类的公共议
题。2016年，联合国将6月30日定
为“国际小行星日”。它不再只是
天文学的注脚，而是一份清醒的预
警：地球并非绝对安全的孤岛。

2022年，DART任务成功改变
小行星轨道，验证了偏转技术的可
行性。但能力的跃升并未自动消
解分配的难题：谁来划定预警的阈
值？若拦截成本高昂，决策的权重
与碎片的落点将如何厘清？当监
测网络与数据壁垒依然存在时，缺
乏独立预警能力的地区往往只能
处于“被动接收”的位置。这种不
对称性提醒我们：若缺乏透明与包
容的治理框架，深空防御的盾牌，
也可能在无形中划定新的权力边
界。

小行星日的意义，不在于渲染
恐慌，而在于倒逼协作。面对宇宙
级别的偶然性，人类没有退路，唯
有共享命运。

2月14日｜暗淡蓝点：写给宇
宙的信，照见人类的局限

1977年，旅行者 1号与 2号相
继启程，携带记录人类文明的“金
唱片”飞向星际空间。1990年情人
节，旅行者 1号在六十亿公里外最
后一次回望，拍下那张著名的“暗
淡蓝点”。地球在其中仅占0.12个
像素，却承载了全部的人类历史与
情感。

金唱片收录了五十五种语言
的问候与九十分钟的音乐，是一张
充满诚意的人类名片，但也不可避
免地带有时代与视角的局限。当
我们以“全人类”的名义向宇宙致
意时，实际上也在不断反思：我们
如何定义自身，又如何确保人类在
浩瀚宇宙中的安全，以及在未来的
太空叙事能够容纳更多元的文明
声音。这张照片让我们更加清醒
地明白，地球和月球一样，都是宇
宙中渺小却无比珍贵的存在。

第三幕：多元与突围｜后冷战
时代的航天路径

冷战落幕，太空从两极独角戏
走向多极合奏。不同文明的工程
哲学在此交汇，证明通往深空的路
径并非唯一，而对地球的共同守
护，始终是多元探索的底层公约数
——不同路径的探索，正在重塑全
球航天格局。

10月4日｜欧洲航天：协同合
作与务实雄心

1975 年欧洲航天局（ESA）的
成立，确立了“科学引领、多国共
建”的独特路径。与单一国家的集
中投入不同，欧洲航天以跨国协作
与民用应用为双轮驱动。

从“阿丽亚娜”系列火箭的商
业化运营，到“伽利略”导航与“哥
白尼”对地观测系统的全球组网；
从“罗塞塔”号十年追星捕获彗星，
到 2023年 4月发射的木星冰月探
测器（JUICE）号启程探测木星冰卫
星，欧洲展现出一种稳健、开放且
注重基础科研的工程文化。它不
追求短期的政治宣示，而是通过长
周期的国际合作与技术积累，构建
自主可控的空间能力。

然而，多主权协调机制也伴随
决策冗长与预算分散的挑战。在
载人航天长期依赖外部、地缘变局
冲击发射供应链的背景下，欧洲正
努力在战略自主与开放合作之间
寻找新平衡。其路径提醒我们：太
空探索并非只有竞速一途，制度化
的协同与科学本位的坚持，同样能
走出一条可持续的深空之路。

9月12日｜日本太空日：精密
与克制的工程哲学

1992年9月12日，日本宇航员
毛利卫搭乘航天飞机进入太空。
日本随后将这一天定为太空日，彰
显其对“人的探索”的重视。

从“隼鸟号”历经七年危机最
终从小行星带回样本，到“希望号”
实验舱在国际空间站中稳定运行，
日本航天展现出一种精密、克制与
长期主义的工程哲学。它不急于
争夺“第一”，却以极高的可靠性证
明：小步快走，同样能抵达深空。

8月23日｜印度太空日：节俭
创新与民生之问

2023年8月23日，印度“月船3
号”在月球南极附近成功着陆，耗
资仅七千五百万美元。这种“节俭
创新”展示了新兴国家以有限资源
实现高目标的能力，也引发了关于
太空投资与印度本国土地上的民
生问题如何统筹的广泛讨论。技
术溢出需要时间，而地面的需求是
当下的。当一个发展中国家在获
得航天能力后，如何在科学探索与
社会福祉之间寻找平衡，是所有新
兴航天力量必须直面的长期命题。

第四幕：边界与未来｜多极世
界的太空伦理

当月背与火星成为新前沿，技
术能力已超越伦理框架。规则共
建、资源分配、文明定义——人类
必须在出发前回答这些根本问题。

1月 3日｜中国月背着陆：科
学窗口与战略解读

2019年 1月 3日，嫦娥四号成
功着陆月球背面，实现人类探测器
首次月背软着陆。中国发射“鹊
桥”中继卫星，搭建起地月之间的
信息桥梁，为全人类打开了免受地
球无线电干扰的低频射电天文观
测窗口。

科学突破往往伴随着战略解
读的复杂性。月球背面的独特位
置使其成为深空探测的理想前哨，
这也促使各国在和平利用与长远
规划之间寻求更透明的沟通机
制。在日益多极化的太空时代，如
何将技术优势转化为公共产品，考
验着每一个参与者的格局。

7月23日｜天问火星：深空跨
越与伦理约束

2020年7月23日，天问一号发
射升空，一次性完成“环绕、着陆、
巡视”三大目标。“天问”与“祝融”
的命名，承载着中华民族对宇宙真
理的古老追问。

7月 27日，“天问一号”飞向火
星的第四天，在距离地球 120万公
里的飞行途中，深情回望了一眼地
球，拍下了地月的“微笑”合影。

2020年天问一号拍下地月微
笑合影

火星探索同时也将一系列伦
理命题推向前台：当数十亿美元投
入深空探测时，如何与地球气候适
应资金形成合理配比？如何严格
履行“避免有害污染”的原则，保护
火星可能存在的原始环境？未来
若开展原位资源利用，火星的水冰
与矿物究竟应遵循“人类共同遗
产”的逻辑，还是接受商业先占的
现实？技术能力的跃升，必须与伦
理框架的同步演进相匹配。

10月16日|中国空间站“窗外
是蓝星”

2021年，神舟 13任务的三名
航天员，在距地约 400公里的中国
空间站上，从轨道视角记录下这颗
蓝色星球的影像。这样的“持续凝
视”在航天史上并非首次出现，但
在中国空间站的舷窗前，地球不再
只是宏达的整体，而多了一层可感
的温度——那是我们熟悉的山川
轮廓、江河走向，甚至是与家人共
享的同一片夜色。这些影像更折
射了中国航天逐渐沉淀的温和、安
定和内在从容。


