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名字是我取的，钱是我出的，
人是我招的，最后 OpenAI却被偷
走了。

按马斯克在庭上的说法，这就
是OpenAI的故事。

美国时间4月28日，加州奥克
兰联邦法院，马斯克起诉 OpenAI
一案进入开庭陈述和证人作证阶
段。马斯克坐上证人席，把上述故
事讲给九人陪审团听：OpenAI最初
不是一家追逐利润的AI巨头，而是
为了制衡谷歌、降低AI失控风险、
保护人类而成立的非营利组织。
如今，在奥特曼等人的主导下，它
却变成了一家估值逼近万亿美元
的商业化AI公司。马斯克甚至警
告，如果"偷走慈善机构"被允许，
这场诉讼可能成为洗劫美国慈善
机构的先例。

OpenAI的说法正好相反：马斯
克不是被背叛的理想主义者，而是
一个当年想控制公司却被拒绝、如
今以竞争对手身份杀回来的前联
合创始人。按 OpenAI 律师的说
法，他不是不能接受营利化，而是
不能接受营利化之后，钥匙不在自
己手里。

双方争的不是一句口号，而是
OpenAI到底该如何被定义：它究竟
是被资本背叛的公益理想，还是脱
离马斯克之后才真正长大的AI巨
头？

01 一句"物种主义者"，让马斯
克决心制衡谷歌

首日证词的核心，是一段马斯
克反复提及的个人经历。他与谷
歌联合创始人拉里·佩奇 (Larry
Page)的一次争吵，被他描述为创立
OpenAI的直接导火索。

马斯克在庭上回忆，他曾直截
了当地问佩奇：如果AI有一天消灭
了人类怎么办？佩奇的回答让他
至今无法释怀："他说，只要AI幸存
下来，那也没关系。我说这太疯狂
了。"

更让马斯克愤怒的是，佩奇因
为他站在人类立场说话而称他为"
物种主义者"。马斯克告诉陪审
团："他因为我亲人类而称我为物
种主义者。我认为这简直是胡扯，
我们必须对谷歌有所制衡。"

马斯克说，那次谈话让他深
信，当时在AI技术上投入巨大的谷
歌对安全性不够重视。DeepMind
已被谷歌收入囊中，世界需要另一
股力量来确保 AI 的开发不会失
控。正是带着这个念头，他在2015
年与奥特曼、格雷格·布罗克曼
(Greg Brockman)等人联手，创立了
非营利组织OpenAI。

02 马斯克律师：没有他，就没
有OpenAI

在开庭陈述中，马斯克的首席
律师史蒂文·莫洛 (Steven Molo)努
力将他塑造成这家AI先驱的驱动
核 心 。 " 没 有 马 斯 克 ，就 没 有
OpenAI。"据马斯克证词，他参与
提出了 OpenAI的构想和名称，并
推动早期关键人才招募；其中
"Open"代表开源。

莫洛描述了一个在初期全力
以赴的马斯克。据称，马斯克付出
了"巨大努力"，花了四五天反复沟
通，才从谷歌挖来了后来成为
OpenAI核心研究员的伊利亚·苏茨
克维(Ilya Sutskever)。马斯克说，苏
茨克维是促成 OpenAI存在的"最
重要"的研究员，而他为此付出的
代价是：佩奇再也不肯跟他说话
了。

律师还展示了马斯克早年为
OpenAI规划的蓝图。一份邮件显
示，他曾提议组建一个五人董事
会，成员包括他自己、奥特曼、比
尔·盖茨(Bill Gates)、eBay创始人皮
埃尔·奥米迪亚(Pierre Omidyar)以
及 达 斯 汀·莫 斯 科 维 茨 (Dustin
Moskovitz)。

03一个"理想家"的自画像

当马斯克坐进证人席后，他的
律师先把他拉回了起点。他从自
己的成长经历讲起：在南非长大，
到加拿大当伐木工和餐馆服务员，
靠学生贷款和合同编程维生。"我
有 10万美元的学生贷款，"马斯克
告诉陪审团，直到第一家公司Zip2
取得回报后，经济状况才有所改
善。

接着是他庞大的商业版图。
SpaceX的目标是"让生命多行星化
"："如果我们成为多行星物种，我
们更有可能生存下去，这是给我们
所知的生命买的一份保险。"特斯
拉、Neuralink、Boring Company，他
逐一铺陈。他告诉陪审团自己每
周工作 80 到 100 个小时，没有假
期，没有度假屋或游艇。"我只想
建立让人们生活更美好的企业。"

谈到AI时，马斯克打了一个比
喻。他把AI比作一个极其聪明的
孩子，需要趁早"灌输正确的价值
观"，否则可能"爆炸"失控。"这是
我长期以来对AI的担忧，那就是当
计算机变得比人类聪明得多时会
发生什么？"他说，通用人工智能
(AGI)，即和任何人类一样聪明的机
器，最快明年就可能到来。

他还讲述了一段与奥巴马的
往事。2015年，他受邀与时任美国
总 统 巴 拉 克·奥 巴 马 (Barack
Obama)进行一对一的白宫会面。
他声称自己花了整整一个小时警
告总统AI可能带来的风险，没有为
任何公司谋求好处。这段讲述
为他"一切为公"的形象又添了一
笔。

然而，正如《纽约时报》所指出
的，当马斯克大谈慈善时，他自己
的捐赠记录也值得审视。截至
2024年底，马斯克基金会拥有 140
亿美元资产，但连续四年未能捐出
法律要求维持其免税地位的最低
金额，即资产的 5%。马斯克还是"
捐赠誓言"的签署者，承诺在生前
或遗嘱中捐出至少一半财富，但他
很少提供有关将如何捐款的细节。

04 OpenAI 反击：马斯克当年
想要绝对控制权

马斯克的律师铺陈完他的形
象后，OpenAI的首席律师威廉·萨
维特(William Savitt)在开庭陈述中
发起了全面反击。他的核心论点
很直接：马斯克起诉不是为了公共
利益，而是因为他当年没能在
OpenAI得到他想要的。

萨维特首先瞄准了马斯克关
于自己 "纯粹支持非营利 "的说
法。他向陪审团展示了两封关键
邮件。第一封来自OpenAI刚创立
不久，前OpenAI董事会成员希冯·
齐里斯(Shivon Zilis)发给马斯克工
作人员的邮件，建议"将一切并入B
型公司(一类营利性公司)"，或者"
设立OpenAI C型公司(一种独立的
法律实体，公司利润需缴纳企业所
得税，股东分红后再缴个人所得税)
和OpenAI非营利组织"。

第二封发于次年，马斯克在邮
件中表示，鉴于谷歌旗下DeepMind
取得的进展，"将OpenAI设立为非

营利组织可能是个错误。"萨维特
据此断言："在 2017年那些激烈的
讨论中，马斯克先生从未表达过
OpenAI应保持纯粹非营利组织的
观点。事实恰恰相反。"

随后，萨维特揭示了2017年到
2018年间的控制权之争。他说，创
始人们意识到AI所需的计算资源
远超预期，于是召开了"数十次"会
议讨论设立营利性部门。所有人
都同意这一方向，但马斯克附加了
一个条件：他要对这家营利性公司
拥有绝对控制权。其他创始人拒
绝了。

萨维特说，马斯克 "希望将
OpenAI转变为一个完全的营利性
公司并对其拥有绝对控制权"，但"
其他创始人拒绝将人工智能的钥
匙交给一个人"。此后，马斯克并
未兑现此前承诺的10亿美元投入，
并在 2018 年离开了 OpenAI 董事
会。

萨维特没有放过马斯克的参
与程度。一张早期创始人们在布
罗克曼公寓的合影被投射到法庭
屏幕上，照片里有奥特曼、苏茨克
维等人，但没有马斯克。萨维特
说，联合创始人们贡献的是"血汗
股权"，而马斯克只是"偶尔"出现
提供建议，时不时"对人们行动不
够快而大喊大叫"。

另一张显示捐款情况的柱状
图表明，2016年至 2020年间，其他
捐赠者的捐款远超马斯克的投
入。萨维特总结道："马斯克从不
在乎 OpenAI是不是非营利组织。
他在乎的是马斯克自己掌控一
切。既然他不能控制OpenAI，他就
离开了，他抛弃了它。"

当奥特曼和布罗克曼"坚持下
来"并推出 ChatGPT取得成功后，
马斯克才变得愤怒。萨维特说："
因为他是一个竞争对手。马斯克
会不惜一切代价攻击OpenAI。"他
还指出，马斯克等了太久才诉诸法
庭。他在 2020年就已掌握提起诉
讼所需的全部信息，但直到2024年
才提交诉状。

在证人席上，马斯克也承认自
己对设立营利性分支持开放态度，
但划定了清晰边界。

他告诉陪审团，在 2017 年到
2018年内部讨论期间，他认为一个
"小型营利性机构"为非营利组织
提供资金是可以接受的。"我并不
反对有一个小型营利性机构来为
非营利组织提供资金，只要不是尾
巴摇狗。"他反复强调，非营利组
织必须保持控制权。

这可能是他证词中最接近对
方说法的部分，也是他试图在"纯
粹非营利"和"完全营利"之间站住
一个中间位置。

05微软喊冤：我们是掏钱不插
手的模范伙伴

由于马斯克的起诉也将矛头
指向微软，这家软件巨头被列为共
同 被 告 ，指 控 其 " 协 助 和 教 唆
"OpenAI违背慈善使命。微软律师
拉塞尔·科恩(Russell Cohen)在开庭
陈述中做了系统反驳。

他首先指出，马斯克起诉太
晚，已超过诉讼时效。科恩当庭翻
出马斯克 2020年 9月在X上发的
一条帖子，其中写道"OpenAI基本
上已被微软控制"。科恩据此认
为，马斯克早在提起诉讼的几年前
就清楚微软与 OpenAI的关系，现
在才来起诉。

接着，科恩辩称微软对所谓的
违约毫不知情。他透露了一个令
法庭侧目的细节：马斯克本人手机
里就存着微软CEO萨蒂亚·纳德拉
(Satya Nadella)的私人号码。

科恩说："如果马斯克想联系
萨蒂亚·纳德拉，他知道该怎么
做。在合作关系宣布后的五年里，
马斯克先生从未告诉过微软，它违
反了他对 OpenAI 捐赠的附加条
件。"这一论点直接将马斯克置于
一个矛盾位置：你手握联系方式，
却选择沉默，等到自己创办了竞争
公司才来追责。

科恩顺势点出马斯克的诉讼
动机。他指出，马斯克是在2023年
推出自己的AI公司 xAI之后才动
手打官司的。"直到ChatGPT取得
巨大成功后，他才创办了营利性AI
公司 xAI，才突然开始对微软提出
这些指控。"

科恩最后强调，微软自2019年
以来累计投资超过 130亿美元，从
未试图控制OpenAI，只想要一种"
使每个人受益"的合作关系。微软
试图将自己定位为一个安静的出
资方：只掏钱，不插手。

06偏见、禁言与尴尬提问
审判首日在程序层面也有不

少值得关注的细节。
在周一的陪审员选拔环节，法

官伊冯·冈萨雷斯·罗杰斯(Yvonne
Gonzalez Rogers)直面了一个棘手
局面：许多候选陪审员在问卷中表
露了对马斯克的强烈负面情绪，有
人称他为"垃圾"，有人称他为"世
界级的烂人"。

法官承认了这一现实，但没有
回避。"很多人不喜欢他，"她当庭
说，"但这并不意味着美国人就不
能对司法程序保持诚信。"她将案
件定性为"两派对事实真相存在分
歧"，随后逐一询问候选陪审员能
否搁置偏见。几乎所有被问到的
人都表示可以做到。

经过双方律师用有限否决权
剔除少数人选后，最终九人陪审团
确定。在作证结束后，陪审团将发
布一份"咨询性裁决"。关于马斯
克主张的最终裁决及任何补救措
施，将由冈萨雷斯·罗杰斯法官以
陪审团的调查结果为指引来做出。

庭审前，马斯克在社交媒体上
也没闲着。周一，他在自己拥有的
X 平 台 上 连 发 二 十 多 条 关 于
OpenAI和奥特曼的帖子，反复称其
为"骗子"(Scam Altman)，还把布罗
克 曼 称 作 " 股 票 曼 "(Greg
Stockman)，并利用平台影响力推广
《纽约客》近期对奥特曼的一篇长
篇负面调查。

周二审判开始时，法官将这些
行为摆到了台面上。她训诫双方：

"我们怎样才能在不让你在法庭外
让事情变得更糟的情况下完成工
作？"马斯克在庭上声称自己只是
在回应OpenAI领导层先发的公开
声明，法官随即提议一切从今天起
清零重来，双方在审判期间降低社
交媒体上的火气。马斯克、奥特曼
和布罗克曼都当场同意了这一要
求。

在直接询问接近尾声时出现
了一个意外插曲。律师莫洛突然
问马斯克："谁是希冯·齐里斯
(Shivon Zilis)？"马斯克停顿了一
下，结巴了几句后笑着回答，齐里
斯是他的 "幕僚长 "。齐里斯是
Neuralink的高管，也是马斯克四个
孩子的母亲。她被列在此案的潜
在证人名单上，可能会在后续庭审
中出庭。

07万一OpenAI输了会怎样？
首日庭审已经将这场官司的

赌注暴露在众人面前。
审判结果可能重塑OpenAI，甚

至重塑整个AI行业格局。OpenAI
目前正寻求以近万亿美元的估值
进行首次公开募股，有望成为历史
上最大规模的 IPO。

但马斯克寻求的补救措施每
一项都直指要害：撤销 OpenAI去
年10月完成的营利性重组，强制奥
特曼辞去CEO、布罗克曼辞去总裁
职务，以及索要巨额赔偿。相关金
额在不同材料中表述不一：有报道
称马斯克要求OpenAI营利部门向
其非营利母体支付超过 1800亿美
元；也有材料称其曾要求最高1340
亿美元的不当所得，并要求转入
OpenAI慈善实体。

对判决的影响，各方看法不
一。

AI安全专家、律师Vivian Dong
对此案的直接影响持谨慎态度。
她认为，由于庭审并未涉及具体的
AI安全政策或行业实践，判决影响
"将很大程度上局限于OpenAI"本
身。

但她同时指出，由一桩私人诉
讼触发法院对OpenAI进行结构性
变革，这件事本身"史无前例"。她
还强调了一个管辖权问题：最终负
责监督OpenAI是否履行慈善使命
的应是特拉华州和加州的总检察
长，而非马斯克。况且，马斯克自
己的AI公司，安全记录在业内也属
于最差的一档。

市场分析机构Emarketer的首
席分析师内特·埃利奥特 (Nate
Elliott)也指出，马斯克自己的公司
正在消费者和企业级AI两条战线
上与 OpenAI正面竞争，这让他的
官司虽然打着"维护公共利益"的
旗号，却远没有那么无私。

不过埃利奥特承认，如果马斯
克赢了，这将是科技大公司CEO因
承诺落空而被追责的罕见先例。
而且，OpenAI的业务可能就此走向
终结，给马斯克的 xAI和Grok腾出
眼下正好缺乏的竞争空间。

特斯拉、SpaceX以及 xAI投资
人@Teslaconomics推测，OpenAI一
旦败诉，后果可能比外界想象的更
严重。不只是罚款或赔钱的问题，
更致命的是信任崩塌。如果法院
认定该公司确实违背了创始使命，
奥特曼的管理团队将面临下台压
力，这正是马斯克的诉讼请求之
一。

@Teslaconomics 还预测，随之
而来的将是投资者恐慌和融资枯
竭，目前约万亿美元的 IPO估值可
能骤降一半以上，上市计划被迫推
迟或以极低价格完成，整个公司的
前景一夜变色。而人才流失、用户
和资金转向，很可能让这些损失流
向马斯克旗下的 xAI和Grok，或者
是 谷 歌 、Anthropic 乃 至 中 国 的
DeepSeek 等竞争对手。以 xAI 为
例，它已在今年早些时候并入
SpaceX，规模基础巨大。如果承接
了 OpenAI的信任危机，可能一跃
成为更清晰的行业领导者。


