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乡村辞典（组诗）
文/何军雄

山路

乡村的血脉。蜿蜒环绕
犹如母亲日渐弯曲的脊梁
游子无数次踩过的脚印
村庄唯一的出路。向外界
打开了一扇窗，刺探消息
聆听来自故土的乡音
一截山路，横在一个人心上
是一辈子无法愈合的伤口

野菊花

漫山遍野的白，一种花香
透过季节的精髓向四野传递
驻守山坡，肆意飘摇的心
在时光的隐喻里暗恋乡村
守望故土，用心灵点亮灯盏
无数的野菊花，装点山梁
让乡村久远的风情依旧逼真
从山间，将青春年华谱写

炊烟

倒立的碑文。镌刻着麦香味
摇曳成乡村的一盏灯火
一种幸福，缠绕着村庄不放
田园，麦垛，稻谷，火苗
构筑成一团浓烈的烟火人间
渗透在老屋顶端，沿着风
炊烟，是母亲勾勒的一幅画
将内心的激情，向四外延伸

羊群

温顺的秉性，从童年开始
就铭记在心灵的最深处
一只羊，漫步田野的姿势
如同我小时候淘气一样
偷吃别人地里的草，犹如我
偷吃过村里的苹果和核桃
那些举过头顶的皮鞭
让我记住了一只羊和我一样
看见炊烟，就会想起故乡

村庄

拴住儿子的心，老屋的影子
是一生都难以忘怀的思绪
跟着四季，所有的背井离乡
都是为早日看到村庄的模样
山梁，沟岔，庄稼，草木
如同亲人般温馨，犁耙锄头
从地里刨出故乡，春日里
游子说着浓厚的乡音踏上归途

乡村夏日

温馨浪漫。这夏日的空寂
沿着乡村的脉络图腾
驾驭在六月，以热浪出现
山野飘散的风叙述着激情
从岔口，延伸出一滴雨

盛大的绿，占据着乡村
在夏日的温暖里孕育繁华
稻谷，麦子，土豆，高粱
呈现生活的美满和幸福
田园风光，在六月抒情

微风轻拂，山梁牧童高歌
借着乡村的美景写意
收割的喜悦，从山间弥漫
乡村夏日，所有的艳丽
从一幅画面里依次升腾

池塘荷韵

水草摇曳，沿着池水漂泊
月色朦胧的夜晚，荷塘
蛙声四起，打破夜的宁静
在一处池塘里勾勒夏景
用绿色，打通荷花的静怡

蜻蜓高旋，犹如出水芙蓉
环绕在池塘的边缘四周
荷花，莲叶，水草，杨柳
映照着池水的清廉和纯洁
一座桥，彩虹般伫立着

水波荡漾，构筑温馨家园
池塘里，一只慕名的野鸭
朝着荷花的一角游曳
炎阳高照，青蛙在莲叶下
避暑，一缕风吹破了浪涛

夏日斜阳

夜幕时分，斜阳依次撒下
照射在乡间的大槐树上
一些影子，攀爬在地面
夏日的炎热瞬间拉上帷幕
倍感清凉，渗透大地神经

斜阳，将夏日的树荫遮挡
穿过风的屋脊，一缕光
背对着乡村盛大的绿色
山野空旷，斜阳肆意蔓延
在故土上驾驭一道风情

一段时光的隐喻，随斜阳
渐入佳境。风的指法张扬
映红了古堡的半张脸
夏日的斜阳，是云做的纱

笼罩在乡村的舞台之上

老井

时光的深邃，暗藏井底
犹如夜的告白。春心荡漾
碧波成内心的诗赋与短句
三尺井绳，伫立成人间
烟火里的颂词，随风摇曳

水色清廉，一湾涟漪的
流淌。一块青石遮住了
尘世的风华，阳光的妩媚
荡然无存。百年沧桑
练就了一把柔情的骨头

向下，用一万次的探秘
才能摸索出水的洞府巢穴
一截隐喻，深不可测
一口老井在午夜中沉静
突破重围，滋润心田

麦垛

堆起的高度，是乡村的骨髓
每一颗籽粒饱满的麦子
都蕴含温情，喂养心脏
填充着所有缺钙补铁的日子
让内心的空乏，不再寂寥

硕大的麦垛，如同乡村的丰碑
让旷野之上的生命得以繁衍
十万麦垛，就是乡村的盛典
犹如血脉，经络，脉搏，骨骼
从一个人的内心，起伏不定

播种到收割，麦子精彩的一生
唯有堆砌成乡村的制高点
彰显精髓，养育无数的灵魂
麦子养活心脏，乡村盛大的胃
承载着麦垛最初的憧憬和辉煌

耕牛

一头牛是母亲的化身，徒步
丈量着一亩地的墒情
田间地头，查看稻谷的长势
一头牛始终在默默无闻
坚守乡村，体现朴实的一生

以犁为笔，土壤里临摹写意
盛大的庄稼是唯一炫耀的佳作
华章巨著，犹如盛开的花朵
开满了整个乡村的山洼与陡坡
一头牛用素笔，勾勒田园画卷

和土地有关的记忆，耕牛

书写着一生的光辉灿烂和荣耀
春华秋实，以劳动的成果
为乡村的壮美无边高唱赞歌
一头牛，成为时代的歌者

乡村即景

秋色正浓。适宜思乡怀古
田野唯有盛大的空旷和寂静
鸟雀鸣叫，如同沙哑的歌手
摇曳的枝头上，果实红晕
随风飘荡的样子像一只皮球

山路蜿蜒，犹如一条巨蛇
缠绕着乡村的老屋不放
红色的杏树叶子落在地上
印章一般，将美景镌刻
一群羊，趁着夕阳落山归巢

用炊烟，辨别风的方向
午夜一只狗将游子领回家
山梁上的草木，一字排开
晨雾弥漫，乡村安静了下来
一只蝉，在静夜时分高歌

七夕抒怀

雨打芭蕉，浸湿了千年的期盼
邂逅于七夕。手持花纸伞
用一生的时间去守候。爱情
这个盛大的词藻，改善了
一段佳话的贫瘠和顽症

徒步于木栈道，流水清澈见底
犹如一面明镜照亮着内心
相遇，重逢，邂逅在今生今世
感受着尘世的风华。桥面上
一个书生，静候佳人如期而至

或西湖，或是爱情构筑的鹊桥上
甜言蜜语，诉说着彼此的爱慕
从一场风中遗失的语言，无比雀跃
迎合着两个人的痴情。在七夕
用情话，掀起了一面湖水的涟漪

山泉

清澈见底。宛如一面明镜
滋养过童年幼小的心灵
从一眼山泉里，蓬发出生机
渲染了整个乡村无限能量
无数的小石块，堆积在一起
将山泉的身影伫立成丰碑
高大伟岸，一种柔情的温馨
故乡的山泉，依旧清澈见底
如同母亲的乳汁般甘甜醇美
让我几十年来，一直无法忘怀

同住在老年公寓一对老年夫妇同住在老年公寓一对老年夫妇
朋友朋友，，对我和老伴俩讲了一个有趣的对我和老伴俩讲了一个有趣的
小故事小故事。。她她（（他他））俩问一对由他俩一俩问一对由他俩一
手带大的快手带大的快 2020岁的双胞胎孙女岁的双胞胎孙女：：当当
我俩年高体弱多病我俩年高体弱多病，，生活自理困难生活自理困难
时时，，能得到你们的帮助吗能得到你们的帮助吗？？这对姐妹这对姐妹
先回答的那个说先回答的那个说：：没问题没问题，，能做到能做到。。
但另一个却这样说但另一个却这样说：：我们那时候有自我们那时候有自
己的家庭己的家庭，，既要忙于工作既要忙于工作，，又要忙于又要忙于
家务家务，，很难有精力照顾您们很难有精力照顾您们。。您们应您们应
该去找自己的孩子帮助该去找自己的孩子帮助。。

听了这有趣的故事听了这有趣的故事，，我俩就先去我俩就先去
测试大女儿的两个孩子测试大女儿的两个孩子。。大外孙女大外孙女
与前面那对双胞胎女孩同岁与前面那对双胞胎女孩同岁，，也是由也是由
我俩一手带大的我俩一手带大的。。我俩用那对老年我俩用那对老年
朋友同样的话问她朋友同样的话问她，，她回答她回答：：放心吧放心吧，，

我能够做到我能够做到；；当问到当问到 1717岁的外孙子岁的外孙子
时时，，他是这样说的他是这样说的：：那时候那时候，，我可能主我可能主
要是忙于做好工作要是忙于做好工作，，还要做家务事还要做家务事。。
不过每周都去看您们两次不过每周都去看您们两次，，这我一定这我一定
能做到能做到；；当我俩去问二女儿当我俩去问二女儿 1313岁的岁的
独生女时独生女时，，她说她说：：可以可以，，我会做到的我会做到的。。
对她的这个回答对她的这个回答，，出乎我俩的预料出乎我俩的预料，，
我们曾猜测她会说我们曾猜测她会说：：我不知道我不知道。。

我确信我确信，，这三家孩子的回答这三家孩子的回答，，说说
的都是心里话的都是心里话，，怎么想的就怎么说怎么想的就怎么说。。
也正因为如此也正因为如此，，才更值得我们这些做才更值得我们这些做
老辈的细细琢磨老辈的细细琢磨。。

孩子们的回答孩子们的回答，，并没有谁对谁错并没有谁对谁错
的问题的问题。。愿意承担照料的愿意承担照料的，，是一种本是一种本
能的亲近与情感能的亲近与情感；；有所保留的有所保留的，，也未也未
必是冷漠必是冷漠，，而是更早意识到现实生活而是更早意识到现实生活

的压力与边界的压力与边界；；工作工作、、家庭家庭、、子女子女，，本本
就会把一个成年人的时间与精力分就会把一个成年人的时间与精力分
割得支离破碎割得支离破碎。。对这一点对这一点，，若站在孩若站在孩
子们未来的人生位置上看子们未来的人生位置上看，，也并不难也并不难
理解理解。。

其实其实，，我们真正感兴趣的并不是我们真正感兴趣的并不是
““将来能不能照顾我们将来能不能照顾我们”，”，而是孩子们而是孩子们
是否愿意坦诚面对这个问题是否愿意坦诚面对这个问题。。相比相比
轻易的承诺轻易的承诺，，我们更珍惜那种带着现我们更珍惜那种带着现
实考虑的回答实考虑的回答。。哪怕只能每周探望哪怕只能每周探望
两次两次，，那也是在能力范围内给出的真那也是在能力范围内给出的真
实响应实响应。。

人到老年人到老年，，身体走下坡路是必然身体走下坡路是必然
的事的事。。真正需要提前调整的真正需要提前调整的，，或许不或许不
是对子女及孙辈的期待是对子女及孙辈的期待，，而是如何对而是如何对
自身晚年生活的安排自身晚年生活的安排。。与其把希望与其把希望

全部寄托在下一两代身上全部寄托在下一两代身上，，不如在还不如在还
能力所能及的时候能力所能及的时候，，规划自己的余规划自己的余
生生，，为孩子们减轻几分心理负担为孩子们减轻几分心理负担。。

这并不是对子女们情感的否定这并不是对子女们情感的否定，，
而是一种更成熟的理解而是一种更成熟的理解。。亲情并非亲情并非
靠责任单向支撑靠责任单向支撑，，而是在彼此体谅中而是在彼此体谅中
延续延续。。当孩子们能够不带压力地走当孩子们能够不带压力地走
进我们的生活进我们的生活，，而不是被而不是被““必须如此必须如此””
的责任牵引的责任牵引，，或许那样的陪伴或许那样的陪伴，，反倒反倒
是更加温暖而长久是更加温暖而长久。。

想到这里想到这里，，我对那些回答心生出我对那些回答心生出
一份安然一份安然。。他们说的他们说的，，正是他们此刻正是他们此刻
真实的世界真实的世界；；而我们能做的而我们能做的，，是在自是在自
己的晚年把日子过得尽量稳妥己的晚年把日子过得尽量稳妥、、清清
醒醒，，及尽量从容些及尽量从容些。。
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回答之间
邹少男邹少男


