

## 回答之间

邹少男

同住在老年公寓一对老年夫妇朋友,对我和老伴俩讲了一个有趣的小故事。她(他)俩问一对由他俩一手带大的快20岁的双胞胎孙女:当我俩年高体弱多病,生活自理困难时,能得到你们的帮助吗?这对姐妹先回答的那个说:没问题,能做到。但另一个却这样说:我们那时候有自己的家庭,既要忙于工作,又要忙于家务,很难有精力照顾您们。您们应该去找自己的孩子帮助。

听了这有趣的故事,我俩就先去测试大女儿的两个孩子。大外孙女与前面那对双胞胎女孩同岁,也是由我俩一手带大的。我俩用那对老年朋友同样的话问她,她回答:放心吧,

我能够做到;当问到17岁的外孙子时,他是这样说的:那时候,我可能主要是忙于做好工作,还要做家务事。不过每周都去看您们两次,这我一定能够做到;当我俩去问二女儿13岁的独生女时,她说:可以,我会做到的。对她的这个回答,出乎我俩的预料,我们曾猜测她会说:我不知道。

我确信,这三家孩子的回答,说的都是心里话,怎么想的就怎么说。也正因为如此,才更值得我们这些做长辈的细细琢磨。

孩子们的回答,并没有谁对谁错的问题。愿意承担照料的,是一种本能的亲近与情感;有所保留的,也未必是冷漠,而是更早意识到现实生活

的压力与边界;工作、家庭、子女,本就会把一个成年人的时间与精力分割得支离破碎。对这一点,若站在孩子们未来的人生位置上看,也并不难理解。

其实,我们真正感兴趣的并不是“将来能不能照顾我们”,而是孩子们是否愿意坦诚面对这个问题。相比轻易的承诺,我们更珍惜那种带着现实考虑的回答。哪怕只能每周探望两次,那也是在能力范围内给出的真实响应。

人到老年,身体走下坡路是必然的事。真正需要提前调整的,或许不是对子女及孙辈的期待,而是如何对自身晚年生活的安排。与其把希望

全部寄托在下一代身上,不如在还能力所能及的时候,规划自己的余生,为孩子们减轻几分心理负担。

这并不是对子女们情感的否定,而是一种更成熟的理解。亲情并非靠责任单向支撑,而是在彼此体谅中延续。当孩子们能够不带压力地走进我们的生活,而不是被“必须如此”的责任牵引,或许那样的陪伴,反倒是更加温暖而长久。

想到这里,我对那些回答心生出一份安然。他们说的,正是他们此刻真实的世界;而我们能做的,是在自己的晚年把日子过得尽量稳妥、清醒,及尽量从容些。

2026年1月4日

## 乡村辞典(组诗)

文/何军雄

## 山路

乡村的血脉。蜿蜒环绕  
犹如母亲日渐弯曲的脊梁  
游子无数次踩过的脚印  
村庄唯一的出路。向外界  
打开了一扇窗,刺探消息  
聆听来自故土的乡音  
一截山路,横在一个人心上  
是一辈子无法愈合的伤口

## 野菊花

漫山遍野的白,一种花香  
透过季节的精髓向四野传递  
驻守山坡,肆意飘摇的心  
在时光的隐喻里暗恋乡村  
守望故土,用心灵点亮灯盏  
无数的野菊花,装点山梁  
让乡村久远的风情依旧逼真  
从山间,将青春年华谱写

## 炊烟

倒立的碑文。镌刻着麦香味  
摇曳成乡村的一盏灯火  
一种幸福,缠绕着村庄不放  
田园,麦垛,稻谷,火苗  
构筑成一团浓烈的烟火人间  
渗透在老屋顶端,沿着风  
炊烟,是母亲勾勒的一幅画  
将内心的激情,向四外延伸

## 羊群

温顺的秉性,从童年开始  
就铭记在心灵的最深处  
一只羊,漫步田野的姿势  
如同我小时候淘气一样  
偷吃别人地里的草,犹如我  
偷吃过村里的苹果和核桃  
那些举过头顶的皮鞭  
让我记住了一只羊和我一样  
看见炊烟,就会想起故乡

## 村庄

拴住儿子的心,老屋的影子  
是一生都难以忘怀的思绪  
跟着四季,所有的背井离乡  
都是为早日看到村庄的模样  
山梁,沟岔,庄稼,草木  
如同亲人般温馨,犁耙锄头  
从地里刨出故乡,春日里  
游子说着浓厚的乡音踏上归途

## 乡村夏日

温馨浪漫。这夏日的空寂  
沿着乡村的脉络图腾  
驾驭在六月,以热浪出现  
山野飘散的风叙述着激情  
从岔口,延伸出一滴雨

盛大的绿,占据着乡村  
在夏日的温暖里孕育繁华  
稻谷,麦子,土豆,高粱  
呈现生活的美满和幸福  
田园风光,在六月抒情

微风轻拂,山梁牧童高歌  
借着乡村的美景写意  
收割的喜悦,从山间弥漫  
乡村夏日,所有的艳丽  
从一幅画面里依次升腾

## 池塘荷韵

水草摇曳,沿着池水漂泊  
月色朦胧的夜晚,荷塘  
蛙声四起,打破夜的宁静  
在一处池塘里勾勒夏景  
用绿色,打通荷花的静怡

蜻蜓高旋,犹如出水芙蓉  
环绕在池塘的边缘四周  
荷花,莲叶,水草,杨柳  
映照着池水的清廉和纯洁  
一座桥,彩虹般伫立着

水波荡漾,构筑温馨家园  
池塘里,一只慕名的野鸭  
朝着荷花的一角游曳  
炎阳高照,青蛙在莲叶下  
避暑,一缕风吹破了浪涛

## 夏日斜阳

夜幕时分,斜阳依次撒下  
照射在乡间的大槐树上  
一些影子,攀爬在地面  
夏日的炎热瞬间拉上帷幕  
倍感清凉,渗透大地神经

斜阳,将夏日的树荫遮挡  
穿过风的屋脊,一缕光  
背对着乡村盛大的绿色  
山野空旷,斜阳肆意蔓延  
在故土上驾驭一道风情

一段时光的隐喻,随斜阳  
渐入佳境。风的指法张扬  
映红了古堡的半张脸  
夏日的斜阳,是云做的纱

笼罩在乡村的舞台之上

## 老井

时光的深邃,暗藏井底  
犹如夜的告白。春心荡漾  
碧波成内心的诗赋与短句  
三尺井绳,伫立成人间  
烟火里的颂词,随风摇曳

水色清廉,一湾涟漪的  
流淌。一块青石遮住了  
尘世的风华,阳光的妩媚  
荡然无存。百年沧桑  
练就了一把柔情的骨头

向下,用一万次的探秘  
才能摸索出水的洞府巢穴  
一截隐喻,深不可测  
一口老井在午夜中沉静  
突破重围,滋润心田

## 麦垛

堆起的高度,是乡村的骨髓  
每一颗籽粒饱满的麦子  
都蕴含温情,喂养心脏  
填充着所有缺钙补铁的日子  
让内心的空乏,不再寂寥

硕大的麦垛,如同乡村的丰碑  
让旷野之上的生命得以繁衍  
十万麦垛,就是乡村的盛典  
犹如血脉,经络,脉搏,骨骼  
从一个人的内心,起伏不定

播种到收割,麦子精彩的一生  
唯有堆砌成乡村的制高点  
彰显精髓,养育无数的灵魂  
麦子养活心脏,乡村盛大的胃  
承载着麦垛最初的憧憬和辉煌

## 耕牛

一头牛是母亲的化身,徒步  
丈量着一亩地的墒情  
田间地头,查看稻谷的长势  
一头牛始终在默默无闻  
坚守乡村,体现朴实的一生

以犁为笔,土壤里临摹写意  
盛大的庄稼是唯一炫耀的佳作  
华章巨著,犹如盛开的花朵  
开满了整个乡村的山洼与陡坡  
一头牛用素笔,勾勒田园画卷

和土地有关的记忆,耕牛

书写着一生的光辉灿烂和荣耀  
春华秋实,以劳动的成果  
为乡村的壮美无边高唱赞歌  
一头牛,成为时代的歌者

## 乡村即景

秋色正浓。适宜思乡怀古  
田野唯有盛大的空旷和寂静  
鸟雀鸣叫,如同沙哑的歌手  
摇曳的枝头上,果实红晕  
随风飘荡的样子像一只皮球

山路蜿蜒,犹如一条巨蛇  
缠绕着乡村的老屋不放  
红色的杏树叶落在地上  
印章一般,将美景镌刻  
一群羊,趁着夕阳落山归巢

用炊烟,辨别风的方向  
午夜一只狗将游子领回家  
山梁上的草木,一字排开  
晨雾弥漫,乡村安静了下来  
一只蝉,在静夜时分高歌

## 七夕抒怀

雨打芭蕉,浸湿了千年的期盼  
邂逅于七夕。手持花纸伞  
用一生的时间去守候。爱情  
这个盛大的词藻,改善了  
一段佳话的贫瘠和顽症

徒步于木栈道,流水清澈见底  
犹如一面明镜照亮着内心  
相遇,重逢,邂逅在今生今世  
感受着尘世的风华。桥面上  
一个书生,静候佳人如期而至

或西湖,或是爱情构筑的鹊桥上  
甜言蜜语,诉说着彼此的爱慕  
从一场风中遗失的语言,无比雀跃  
迎合着两个人的痴情。在七夕  
用情话,掀起了一面湖水的涟漪

## 山泉

清澈见底。宛如一面明镜  
滋养过童年幼小的心灵  
从一眼山泉里,蓬发出生机  
渲染了整个乡村无限能量  
无数的小石块,堆积在一起  
将山泉的身影伫立成丰碑  
高大伟岸,一种柔情的温馨  
故乡的山泉,依旧清澈见底  
如同母亲的乳汁般甘甜醇美  
让我几十年来,一直无法忘怀