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科技资讯

单次烧掉单次烧掉4040亿美元亿美元！！
阿尔忒弥斯阿尔忒弥斯22号升空奔月号升空奔月，，一场不计代价一场不计代价

的太空豪赌的太空豪赌

停摆了整整半个世纪之后，人类终于再
次奔向了月球。

当地时间周三下午6点35分，美国国家
航空航天局（NASA）的太空发射系统（SLS）
重型火箭从佛罗里达州卡纳维拉尔角点火
升空。该火箭携带着执行“阿尔忒弥斯2号”
（Artemis II）载人绕月任务的四名宇航员，正
式开启了为期10天的深空远征。

这场震动苍穹的发射固然让人热血沸
腾，但在绚丽的尾焰背后，却也藏着一地鸡
毛的现实尴尬。它毫无疑问地开启了新一
轮太空大航海时代，为未来人类真正在火星
扎根拿到了宝贵的第一手数据。可单次逾
40亿美元的恐怖发射成本、严重超支的数百
亿研发资金，以及因拼凑老旧技术导致的数
年进度延宕，让NASA在极致高效的 SpaceX
面前，显得格外臃肿与吃力。

一、从地到天：“阿尔忒弥斯 2号”点火
升空

此次发射定在不早于美国当地时间4月
1日下午 6点 24分，得益于佛罗里达州持续
良好的天气状况，官方将发射成功率预期直
接提升至90%。

发射前不到 1小时，“阿尔忒弥斯 2号”
团队曾发现发射中止系统的一块电池温度

“高于预期”。但这最终被确认为仪器读数
误差，并未对当天的发射构成实质阻碍。

下午 6点 35分左右，SLS火箭从NASA
肯尼迪航天中心拔地而起，携带着猎户座飞
船及四名机组成员加速冲向云霄，正式开启
了为期10天的绕月之旅。

发射后 2分半钟左右，为 SLS火箭提供
初始升空推力的两枚固体火箭助推器完成
分离，并安全脱离火箭芯级。这两枚助推器
在起飞时承担了超过 75%的推力负荷，与
SLS的四台RS-25发动机共同迸发出了超过
800万磅（约合 3629吨）的恐怖推力。助推
器剥离后，剩余的四部RS-25发动机继续将
猎户座飞船推向深空。

发射后3分半钟，逃逸塔分离；发射后8
分多钟，SLS火箭芯级脱落，转由临时低温推
进级接管，将猎户座飞船精准送入地球轨
道。

需要指出的是，飞船并未立刻切入地月
转移轨道，而是先通过发动机点火进入了一
个大椭圆地球轨道（HEO）。

这是一个技术门槛极高的系统验证
期。宇航员将在此阶段停留超过24小时，核
心目的是测试“环境控制与生命支持系统”
（ECLSS）在真实太空环境下的运行冗余。
一旦发现漏气、氧气循环效率衰减或电力分
配故障，指挥中心可随时终止任务，让飞船
在数小时内紧急重返大气层。

只有当所有生命指标验证无误后，飞船
才会执行两次关键点火，精准切入“自由返
回轨道”（Free-return Trajectory）。这是深空
探测中最精妙的力学应用：把月球引力直接
当作天然刹车系统。即便飞船中途失去动
力，月球引力也会引导其重返地球轨道。这
种轨道方案，是航天工程在吸取阿波罗13号
教训后，建立的标准化安全冗余。

二、10天“太空自驾游”：一次危险而完
美的轨道博弈

“阿尔忒弥斯 2号”的任务将持续 10个
地球日，整个航程的路线设计极具技术含
量。这绝不仅仅是绕着月球飞一圈，而是一

场经过精密测算的深空测压测试。

前24小时：地球轨道上的近距离测试

起飞后，航天员并不会立即奔向月球。
在等待飞船完成前文提到的 24小时安全验
证期间，他们要完成一项硬核测试：手动接
管“猎户座”（Orion）飞船。航天员将以分离
的火箭上级为虚拟目标，进行模拟对接演
练。值得玩味的是，指令长怀斯曼选择放弃
先进的雷达测距仪，转而依靠纯肉眼观察来
微调距离（最接近时仅 10米）。这种看似倒
退的操控逻辑，实则是为了给未来在月球轨
道的真实对接保留最极致的系统冗余：“有
时候，最原始的东西才是最可靠的。”

奔月之路：打破阿波罗13号的极限纪录

若一切顺利，“猎户座”主发动机会将飞
船推入39.3万公里外的深空。飞行至第6天
时，航天员将迎来任务的绝对高光时刻。飞
船将以极其贴近的姿态掠过月球背面，此时
距离地球最远约 40万公里。这一数据将直
接打破阿波罗13号在1970年创下的历史纪
录，让这四位乘组人员成为人类历史上离家
最远的旅行者。

月球背面：消失的信号与近在咫尺的压
迫感

当飞船切入月球背面阴影区时，与地球
的无线电通讯将彻底中断30至50分钟。在
这段绝对静默的深空独处时间里，航天员将
在距离月面最近的 6小时内，目睹窗外的月
球呈现出“一臂之外的篮球”般的巨大视觉
压迫感。

回家之路：重返大气层的生死大考

任务的收官阶段同样步步惊心。在飞
行的第10天，“猎户座”飞船将以第二宇宙速
度暴力切入地球大气层。在此前阿尔忒弥
斯 1号的无人测试中，隔热盾曾出现过预料
之外的侵蚀剥落。尽管NASA针对此次载
人任务微调了再入角度以降低热负荷，但这
层保护舱内生命的脆弱外壳，依然要硬扛数
千摄氏度高温的等离子体洗礼。最终，当三
顶红白相间的减速伞在圣地亚哥海岸附近
如期打开，这趟总长 110万公里的史诗航程
才算完成了最后的风险闭环。

三、四人编队：起底深空任务的执飞天
团

在阿波罗时代，登月名额几乎完全由美
国白人试飞员所占据。而“阿尔忒弥斯2号”
的座舱，则折射出了一个更加平权与多元的
现代商业社会缩影。

这支四人编队集结了人类航天史上的
多个罕见纪录：

·克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）：任
务专家。她不仅手握女性单次航天飞行最
长纪录（328天）的底牌，还曾参与首次全女
性太空行走。如今，她正式成为首位飞向月
球的女性。

·维克多·格洛弗（Victor Glover）：飞行
员。这位资深的海军测试飞行员曾是首位
在国际空间站长期驻守的非裔航天员，此次
晋升为首位叩开深空大门的有色人种。

·杰里米·汉森（Jeremy Hansen）：任务

专家。这位代表加拿大空间局（CSA）的前
战斗机飞行员，彻底打破了月球轨道被美国
长期垄断的历史，成为首位绕月的非美籍航
天员。

·里德·怀斯曼（Reid Wiseman）：指挥
官。作为退役海军大校，他将以绝对的核心
身份，统帅这支平均年龄接近半百的资深天
团。

正如格洛弗在出征前接受采访时所言：
“我希望有一天我们不再需要炒作这些‘第
一’。这一刻不仅是特定族裔的历史，也不
仅是特定性别的历史，它是全人类共有的编
年史。”

四、SLS火箭的“暴力美学”与极其昂贵
的“生命方舟”

支撑这次绕月野心的底层硬件，是
NASA耗资数百亿美元生生砸出来的“太空
发射系统”（SLS）与猎户座太空舱。

高达 98米（约 32层楼高）的 SLS火箭，
本质上是一部用航天飞机时代库存技术强
行拼凑出来的“超级怀旧大作”。虽比当年
的土星五号（Saturn V）矮了 10米，但其账面
推力却不遑多让。为此，NASA已经投入了
超过500亿美元的巨额研发费用。

然而，这头吞金巨兽的诞生史却写满了
一地鸡毛。由于执拗地沿用了老旧的发动
机与液氢燃料体系，SLS毫无意外地踩中了
前辈们的雷区：液氢极易泄漏。在今年 2月
的加注演练中，泄漏问题直接摧毁了首个发
射窗口；随后的氦气流量故障，又将计划生
硬拖延至4月。在经历了无数次推倒重来与
严重超支延期后，这枚单次造价高达41亿美
元的火箭，才终于勉强证明了自己飞出地球
的能力。

在这 110万公里的漫长旅途中，四名宇
航员必须极其憋屈地挤在一个直径仅5米的
太空舱内。相比目前在近地轨道跑商业运
输的 SpaceX载人龙飞船（Crew Dragon），主
打深空环境的猎户座飞船在技术复杂度上
完全是另一个量级。

最核心的壁垒在于生命支持系统的极
端冗余度。由NASA与欧洲空间局（ESA）联
合开发的飞船服务模块（ESM），必须在长达
10天的任务中，确保在毫无地球补给可能的
极端孤立环境下，维持水电与空气的绝对供
应。

另一个极其硬核的细节是抗辐射设
计。地磁场外的深空辐射是宇航员最大的
生死劫。工程师并未在舱内堆砌笨重的防
辐射铅板，而是极其务实地采用了“物资屏
蔽”策略。一旦遭遇太阳耀斑爆发等高能事
件，宇航员将紧急撤入座椅下方的储物区，
利用飞船储备的饮用水、食物和高密度备件
作为物理屏障，用最粗暴的方式将辐射剂量
降至最低。此外，在仅有两辆面包车大小的
幽闭空间内，如何依靠极其紧凑的空气循环
技术锁死二氧化碳与挥发性气体的浓度，是
支撑这10天航程的核心技术保障。

五、为什么非要让人去？账本之外的科
学考量

面对外界“无人探测器已足够强大，为
何还要让人去冒死”的商业质询，NASA戈达
德航天中心的科学家芭芭拉·科恩（Barbara
Cohen）给出了极具人类主义色彩的回应：

“因为人类具备大脑、眼睛以及机器无法企
及的临场直觉，能在未知环境中精准锁定收
益最高的科学路径。”

此次任务不仅将创造人类离家最远的
飞行纪录，更是一次极其残酷的系统抗压测
试。根据轨道规划，他们将飞行至月球背面
约7400公里处。

这不仅仅是一个距离刻度，它意味着人
类必须在完全失去实时地面指挥支援的情
况下，硬扛月球背面的信号盲区。在长达50
分钟的绝对静默期内，猎户座飞船的机载中
枢必须彻底接管一切。这不仅考验着分布
式计算架构的底层鲁棒性，更在极限测试宇
航员在极端心理压力下的操作精度。

同时，宇航员将首次以近距离肉眼人工
勘测月球南极。这绝非太空观光，而是为后
续“阿尔忒弥斯4号”的着陆选址打前站。通

过人眼光影捕捉与多光谱设备的协同工作，
他们能获取比探测器算法更具直觉感的地
质特征，这对于寻找古火山爆发证据及规划
未来的月球基地至关重要。

NASA还将借助这趟高危旅程，系统采
集深空环境对人体机能的破坏数据。在布
满辐射传感器的舱内，最前沿的载荷当属

“器官芯片”（Organ on a chip）。科学家将提
取的宇航员骨髓细胞封装在U盘大小的芯
片中，直接暴露在深空辐射下。通过地空数
据对比，科学家能精准测算DNA断裂与免
疫系统衰退的速率。这项技术意味着，未来
只需向火星发射一片细胞芯片，就能提前预
判那里的环境是否足以致命。在此期间，宇
航员的睡眠节律、血液及唾液样本也将被全
程监控并带回地球。

六、结语：深空探索的试金石与现实引
力的拉扯

从 1972年到 2026年，人类重返深空的
这半个世纪，步履蹒跚且极其昂贵。

“阿尔忒弥斯 2号”的顺利入轨，标志着
人类载人航天终于从近地轨道的“舒适区”，
艰难转向了深空探索的“扩荒期”。这既是
对阿波罗黄金时代的致敬，更是基于当代科
技链条的一次全面摸底。

剥开感性的外衣，这项任务释放了三个
极度现实的商业与战略信号：

·**技术验证的极度严苛：**在不强行
着陆的前提下，利用自由返回轨道榨干系统
的验证价值，体现了官方机构求稳保命的底
层工程逻辑。

·航天范式的彻底重塑：冷战时期不计
代价的单打独斗已被抛弃，阿尔忒弥斯计划
深度捆绑了SpaceX、蓝色起源等商业巨头以
及国际科研机构。这种“官方搭台、商业唱
戏”的新常态，已成为全球航天竞争的绝对
主流。

·梦想与账本的残酷博弈：无论宏大愿
景描绘得多么性感，预算超支与进度滞后的
现实泥潭都不容回避。在探索星辰大海与
平抑地表巨额开销之间算平经济账，是悬在
所有国家航天机构头顶的长期隐患。

对人类而言，重返月球早已过了“插旗
留脚印”的作秀阶段，现在的核心诉求是验
证商业化长期驻留的经济可行性。月球南
极到底有没有足够的水冰？深空辐射的生
物阈值究竟在哪？这些硬核数据的收集，将
直接决定人类距离火星还有多远。

毫无疑问，太空探索从不是一家之戏。
美国正试图以高昂的试错成本和庞大的商
业动员，迫切地想要赢下一场假想出来的星
际竞赛；中国则完全不理会对手设定的节
奏，全凭自身的时间表稳步推进。

“阿尔忒弥斯2号”无疑为美国的深空野
心积累了极其重要的筹码。但真正的星际
较量，比拼的从来不是谁更擅长制造竞赛的
压迫感，而是谁能用最稳健的步伐和最可持
续的成本，真正将人类推向更远深空。


