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病毒是生命吗？
答案取决于

你如何定义生命

活的生命，比如植物和动物，
都拥有细胞结构，这些细胞拥有分
裂增殖的能力。每一个细胞中都
包含有 DNA或 RNA，这是生命的
遗传信息。与之相比，病毒更像是
自由形态的 DNA或 RNA，如果脱
离了宿主，病毒是没有办法自行增
殖的。美国加州大学洛杉矶分校
医学、微生物学、免疫学与分子遗

传学教授奥托·杨（Otto Yang）博士
表示，它们必须侵入活体细胞体内
才能完成自身的复制。奥托表示：

“病毒就是打包的RNA和DNA，它
们通过劫持细胞来达到自我繁殖
的目的。”

那么病毒究竟是不是活的？
无数的哲学家和科学家对于什么

才是生命早已争论了很长的时
间。他们大致给出了生命的七
种基本特性——生命体必须能
够对外界刺激做出反应，能够生
长发育，产生后代，维持适当的
体温，拥有新陈代谢，由一个或
更多细胞组成并能够适应其所
在的环境。

但细细琢磨，有些生命看起
来其实并不能满足以上这全部
的条件。比如一些杂交动物，如
马和驴子杂交产下的骡子就没
有办法繁育后代，因为骡子是不
具有生育能力的。但如果观察
其他事物，你会发现岩石是可以

“生长”的，尽管是反向的（岩石会
被侵蚀风化而分解）。但这完全是
将事情复杂化的做法。如果我们
采用一种简单的多的定义方式，事
情就会完全不一样。

美国约翰霍普金斯大学健康
中心的传染病医师阿米什·阿达加
（Amesh Adalja）表示：“你可以把一

只猫，一棵植物和一块石头都放进
一间屋子里关上几天。当你再次
打开屋子时，你会发现猫和植物发
生了变化，但石头基本还是老样
子。”

和这块石头一样，如果你把它
丢在房间里不管，那么大多数病毒都
不会有什么变化。除此之外，阿达加
注意到活着的生命体会有求生本能
和自发动作，它们会采取一些措施试
图延长自己的生命。比如说植物会
延长它们的根系以寻找水分，动物会
四处跑动寻找食物。

但病毒就像石头一样，没有
这种主动表现出来的求生行为。
阿达加说：“我不认为病毒够格被
算作一种生命，从本质上看，它们
是不活跃的，除非它们能够侵入
活体细胞内部。当然也有一些特
征让它们接近生命的分界线，那
就是它们拥有遗传物质：DNA 或
者RNA。这当然和一块石头相比
有着本质上的区别，但同样很显

然的是它们和细菌很不一样，因
为它们没有求生本能和自发动
作。”

对此，奥托·杨表示同意，他
说：“离开了细胞，病毒无法完成自
我复制。从这个层面上看，病毒的
确不能被归入生命范畴——如果
你将独立繁衍定义为生命的一项
必要条件的话。但是，如果将这一
标准放宽一些，改为‘不管是独立
或是借助外界帮助，能够实现自我
复制的即可定义为生命’，那么，借
助细胞体能够完成自我复制的病
毒当然也能算作是生命的一种
了。”

有些观点认为地球上最早的
生命形式就是某种RNA分子。杨
指出，在某些合适的环境条件下，
RNA分子能够实现自我复制，或许
今天的病毒正是从那样一个祖先
遗传下来的，但在漫长的演化过程
中，它们失去了独立实现自我复制
的能力。

据报道，病毒具有感染性，有些还会让我们
生病。比如臭名昭著的埃博拉病毒和艾滋病病
毒。它们很小，非常小，事实上它们甚至不具有
作为生命体的一些基本特征，因此有观点认为它
们并非生命。那么病毒究竟能够被归入生命范
畴呢？这取决于你如何定义生命。

如果有外星人它们应该是什么模样如果有外星人它们应该是什么模样？？
特殊的嘴巴特殊的嘴巴 皮肤透明皮肤透明

据报道，外星人的形态和行为
方式一直是科幻小说中令人着迷
的主题。多年以来，我们在影视、
漫画中见到过小绿人、长着昆虫眼
睛的怪物，以及戴着银色小屏幕的
外星杀手形象，但想要获得更加贴
近现实的外星动、植物形象，还需
要借助一些科学性的事实。

在我们所处的太阳系之外，规
模相对较小的红矮星系统可能具
有某些外星生命存在的关键因
素。Brian Choo博士与图像艺术家
史蒂夫·格赖斯（Steve Grice）合作，
绘制出了围绕这些红矮星运转的
行星上可能存在的动植物形象。

尽管红矮星系统可能是银河
系中最常见的宜居地，但它们也充
满 挑 战 。 不 久 前 ，新 发 现 的
Trappist-1系统吸引了许多人的眼
球。天文学家认为，该恒星周围至
少存在 3到 7颗类似地球的行星，
或许也适合生命存在——这一数
字还可能更高。

两 位 创 作 者 表 示 ，如 果
Trappist-1 周围的行星上存在生
命，那这些生命与地球生命之间必
将存在巨大的差别。Brian Choo博
士来自澳大利亚福林德斯大学，主
要研究环境因素如何对地球生命
物种的发展产生影响，他认为
Trappist-1系统中存在的动物应该
主要过着两栖生活。

对这些动物来说，硬化的骨板
和厚厚的皮肤是在行星表面生活
必不可少的，这可以保护它们免受
猛烈日光、风吹碎屑和掠食者的威
胁。

在这颗地外行星上，大部分植
物都紧贴着地表生长，或者生长于
岩石缝隙中，为了取食这些植物，
该星球上的动物需要具有特殊的
嘴巴形态。它们可能还需要强有
力的前肢来获取食物和挖掘洞穴。

Brian Choo博士还认为，这种
动物可能还具有透明的皮肤，因为
红矮星发出的辐射光谱相对较小，
因此动物很可能需要用透明的皮
肤来吸收尽可能多的光照。“这种
奇特的动物以地面生长的类似地

衣的植物为食，也会挖取植物的块
茎，”他说，“矮壮的身材和盔甲般
的外壳使它们可以在狂风肆虐时
在贫瘠的地表觅食。桨状尾巴和
残余的鳍透露出它们幼体发育时
有一段时间在水中度过，很可能是
在冰川边缘融化所形成的冷水湖
泊。”

Brian Choo博士还对外星植物
的演化过程进行了描述，并表示其
中涉及到某种程度的自我意识。
通过风力传播可能是植物生命周
期中的关键部分，但其中的挑战在
于知道向哪里传播，以及什么时候
落下，而这些可能都需要对周围环
境的感觉。

他想象中的植物具有螺旋形
的“推进器”——展开时就像一
朵花，能够凭借风力将种子传播
到其他大陆。与仙人掌一样，生
活在红矮星系统里某颗行星上
的植物需要确保能获得足够的
液态水，因此它们长着肥厚多汁
的芽或根。

严酷的环境还可能使植物向
地下发展。与蘑菇类一样，这种植
物的大部分结构位于地下，免受大
风、高温和辐射的威胁。在生命周

期中的某个阶段，它们还会在地面
“开花”，以传播种子。

“这种‘植物’的多肉部分主要
位于地下，依靠地面上巨大的圆形
花瓣捕获水分，并利用共生的微生
物来利用光能，”Brian Choo博士补
充道，“尽管植物成体无法移动，也
不能思考，但通过风力传播的种子
具有必要的自我意识，能使它们达
到萌芽发育的合适地点。”

由于红矮星的亮度比太阳低
很多，因此即使行星与红矮星距离
很近，也可能足够维持液态水的存
在。在寻找外星生命的过程中，天
文学家常常在恒星系中所谓的“适
居带”里寻找类似地球大小的行
星。换句话说，处于适居带里的行
星与母恒星距离合适，存在液态
水，而这是其他行星上存在生命的
最重要因素。

利用计算机模拟，一个科学
家团队在 2016年发现，这类行星
很可能围绕着较低质量的红矮星
运转。这类红矮星比太阳更小，
温度更低，质量大约为太阳的十
分之一。在与太阳系邻近的宇宙
中，红矮星是数量最多的恒星类
型。

科学家造出“时间晶体”：
或有助于量子计算机研发

据报道，物理学家发明了一
种名叫“时间晶体”的新型物质
状态，其中原子不按空间、而是
按时间排列。科学家一度认为
这种物质不可能真正存在，但近
日两项研究各自独立地造出了
时间晶体。

物理学家指出，这些晶体
“为我们敞开了非均衡态物质的
大门”，未来或能用于研制超级
安全的量子计算机。在冰和钻
石等常见晶体中，原子在空间内
按一定规律重复排列。而在时
间晶体中，原子在时间轴上进行
周期性排列。

研究人员指出，时间晶体的
特性也与天然晶体大相径庭。
马里兰大学联合量子研究所
（JQI）与加州大学伯克利分校组
成合作团队，在一条由10个镱离
子构成的离子链中，用激光诱发
了三种不同反应，从而造出了时
间晶体。他们用激光脉冲轰击
原子离子，激发出磁场，然后用
另一道激光稍微翻转原子的自
旋方向。这一过程不断重复，最
终创造出了按时间排列的重复
翻转结构。

此外，该团队发现这些离子
的响应频率较低，正好为激光脉
冲频率的一半。就好像一秒敲
两次琴键、但只发出一次声音。
另一组研究人员来自哈佛大学，
他们与加州大学伯克利分校物
理学家 Norman Yao开展了合作
研究，在合成钻石中利用人工晶
格造出了时间晶体。虽然上述

两种研究方法不同，但最后都
造出了具有时间晶体特性的材
料。构成这些奇特的“时间晶
体”的原子永远不会达到热平
衡状态。它们的结构在时间轴
上不断重复，做周期性“振荡”
动作，就像不断晃动的果冻一
样。

但研究人员指出，仅让原子
重复排列是不够的。“如果你把
一堆台球放在桌面上、每个之间
相隔 10 厘米，这就算是晶体了
吗？”该研究的主要作者、马里兰
大学联合量子研究所的研究人
员 Jiehang Zhang 反问道，“并不
算，因为你如果摇晃桌子，这些
台球就会掉下来。”

要想将原子牢牢结合在一
起，晶体必须有稳定的振动频
率。时间晶体的概念最初由物
理学家弗兰克·维尔切克（Frank
Wilczek）于 2012年提出，他认为
该物质可打破时间的平移对称
性。近期取得一系列突破之后，
物理学家称这种新物质状态可
对未来量子计算机的研发产生
积极影响。

“这种奇异的物质状态是众
多量子控制在单个原子级别上
产生复杂相互作用的结果。”马
里兰大学物理学教授、联合量子
研究所研究员克里斯托弗·孟罗
（Christopher Monroe）指出，“但特
定的固态元件也可造出时间晶
体。因此我们若能更好地理解
这一现象，便可在未来的量子设
备中予以应用。”


