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《当我们努力保护濒临灭绝的物种时
让我们不要忘记那些熟悉的物种

没有什么比稀有更能吸引注
意力了。在自然界中，稀有性最明
显的代表是一个衰落物种的最后
成员。这些稀有的植物和动物具
有无限的价值；它们代表着避免灭
绝的最后希望。

一些孤独的个体——苏丹，最
后一只雄性北方白犀牛；玛莎是最
后一只旅鸽，乔治是最后一只夏威
夷树蜗牛——人们甚至会记住它
们的名字。当它是个人的时候，灭
绝是最令人痛苦的。

保护稀有物种的努力带来了
巨大的变化。在过去的几十年里，
许多濒危植物和动物数量的下降
趋势已经逆转。数十种独特的生
物形式已经从灭绝中被拯救出
来。但是专注于稀缺可能会以忽
略普通为代价。

平凡常常与平淡无奇、甚至毫
无价值联系在一起。它会引起自
满。正如作家阿尔多斯·赫胥黎所
观察到的，“大多数人都有一种绝
对的、无限的能力去想当然。”但
是，如果我们要保护自然——以及
它给人类带来的无数好处——我
们必须保持对熟悉事物的关注。

当自然被视为理所当然
在19世纪，生物学中一些最杰

出的人物让·巴蒂斯特·德·拉马克
和托马斯·赫胥黎认为，鉴于海洋
生物的繁殖能力和过度捕捞的不
可行性，海洋生物不可能灭绝。

在我的家乡安大略省，早期定
居者认为鱼类和野生动物是取之
不尽的。20世纪初，美国土壤局自

信地宣称“土壤是国家拥有的不可
摧毁、不可改变的资产。这是一种
不会枯竭的资源。”

这种无限性的概念带有很大
的风险。教训是艰难的；这场剧变
是生态和经济方面的。在北美，它
们包括旅鸽的灭绝，旅鸽曾经是世
界上数量最多的鸟类；北鳕鱼的大
量捕杀，一度数量如此之多，以至
于减缓了船只的通过；平原野牛的

毁灭，美洲栗的迅速消亡，东部白
松的衰落。

这些物种曾经被认为是非常
丰富的，它们的减少和消失是不可
思议的。

普通物种也在减少
丰富的物种只能为物种灭绝

提供部分缓冲。普通的物种，即使
是那些看似数量无限的物种，也不
能幸免于灭绝。越来越多的保护

将目光转向这个方向——保护普
通的东西，而不仅仅是稀有的东
西。

有充分的理由来考虑共性。
丰富的物种可以作为煤矿中众所
周知的金丝雀。一项对北美鸟类
的研究发现，在过去两代人的时间
里，我们在这块大陆上失去了30亿
只鸟类。

这些减少包括曾经被认为是

广泛分布和安全的物种，如普通的
红鹬，其数量减少了 2900万，普通
的鹬，减少了8300万，普通的夜鹰，
减少了 2600万。惊人的损失提醒
人们，一个物种陷入困境的标志不
是稀有程度，而是下降速度。

值得注意的是，常见物种数量
的变化可以转化为生态系统功能
的巨大变化。尽管它们身材矮小，
但由于它们吃无数的昆虫，它们授
粉的花朵和它们传播的种子，它们
的总重量到处都是。

一个数十万只的驯鹿群，每年
移走数百万公斤的草料，并以数百
万公斤粪便颗粒的形式将养分回
馈给土壤。

普通物种的价值不仅仅是生
态和经济上的，还有心理上的。一
项又一项研究表明，与自然世界的
接触能改善我们的精神状态。失
去熟悉的物种——无论是我们后
院的鸟还是我们家门口的蝴蝶
——可能会减少这种接触的机会。

警惕共性的消亡
从数量上看，普通物种可能是

一种自然力量。然而，在灭绝的终
结之前，这种生态作用会被削弱。

稀有性将永远在保护中占据
突出的位置。但在我们寻求可持
续和生物多样性的未来时，我们必
须避免“共性的灭绝”。成功的要
素就在眼前:密切关注自然，防止自
满，进行长期投资。

保护普通生物可能会给我们
的环境、经济和精神带来巨大的好
处。

研究发现一种可食用蘑菇“狮鬃菇”中的
活性化合物可以促进神经生长和增强记忆力

昆士兰大学的研究人员发
现了一种可食用蘑菇中的活性
化合物，可以促进神经生长和增
强记忆力。

昆 士 兰 脑 研 究 所 的
Frederic Meunier教授说，研究小
组已经从蘑菇猴头菇中发现了
新的活性化合物。

“这些所谓的‘狮子鬃毛’
蘑菇的提取物已经在亚洲国
家的传统医学中使用了几个
世纪，但我们想科学地确定它
们对脑细胞的潜在影响，”穆
尼尔教授说。

“临床前测试发现，狮鬃菇
对脑细胞的生长和提高记忆力
有显著影响。

“实验室测试测量了从猴头
菇中分离的化合物对培养的脑
细胞的神经营养作用，令人惊讶
的是，我们发现活性化合物促进
神经元投射，延伸并连接到其他
神经元。

“使用超分辨率显微镜，我
们发现蘑菇提取物及其活性成
分大大增加了生长锥的大小，这
对脑细胞感知环境并与大脑中
的其他神经元建立新的联系尤
为重要。”

合著者，UQ大学的拉蒙·马
丁内斯-马尔莫尔博士说，这项
发现可以用于治疗和预防神经
退行性认知障碍，如阿尔茨海默
病。

马丁内斯-马尔莫尔博士
说:“我们的想法是从自然来源
中识别生物活性化合物，这些化
合物可以到达大脑，调节神经元
的生长，从而改善记忆的形
成。”。

CNGBio公司的Dae Hee Lee
博士支持并合作了这项研究项
目，他说，狮子鬃毛蘑菇的特性
自古以来就被用于中医治疗疾
病和保持健康。

“这项重要的研究正在揭示
狮子鬃毛蘑菇化合物的分子机
制及其对大脑功能，特别是记忆
的影响，”李博士说。

这项研究发表在《神经化学
杂志》上。

人类为什么会衰老人类为什么会衰老？？
我们为何会变老？不管是由我

们基因中的内部时钟所驱动、或是一
辈子的磨耗，老化通常可以透过生活
方式的选择而减缓。

老化跟睡眠一样，名列人类生理
最根本的谜团之一。是什么造成身体
慢下来、细胞不再分化，而器官成为日
益增加的疾病与失能的牺牲品？没有
人对这些问题有确定的解答，但理论
可以分为两大阵营：长时间的逐渐损
伤，还有遗传的设定。

第一类理论认为，身体老化是因
为多年来组织中累积的磨耗、细胞中
堆积的废弃物、备援系统失效、修复机
制渐渐恶化，以及身体就只是像老车
一样用坏了。

第二个类群说，老化是受到我们
的基因驱使──由每个物种内在的分
子时钟各自设定独特的时间表。对动
物的研究支持了这种理论：在某些动
物身上，科学家只要改动一个基因，就
能让该动物的寿命增加。生物学家指
出，从演化角度来看，天择的影响会在
生育年龄之后大幅降低。演化偏好对
生命早期有好处的基因，把身体的资
源放在繁衍，留给长期维修的则比较
少。

能分裂的次数就只有这么多
老化的过程始于身体最小的单

位，细胞。细胞为什么老化、怎么老
化，都还有许多争论，不过有一些机制
已经愈来愈清楚。1960年代早期，生
物学家李奥纳德.海佛烈克（Leonard
Hayflick）发现了培养的细胞平均只会
分裂50次左右，然后就会停止──这
个数字后来以「海佛烈克极限」为人所
知。只有干细胞和癌细胞例外，这种
限制对人体所有组织都适用，不过来
自老人身上的细胞，分裂的次数更少。

但到底是什么让细胞慢下来并
死亡？找到端粒（telomeres）所扮演的
角色，是个有趣的发现。端粒是一小
段DNA，就盖在染色体末端，保护染
色体不受损伤，也不会跟其他染色体
融合在一起。研究人员发现，每次细
胞分裂的时候，端粒就会损失50到
100个核苷酸。当端粒的长度缩到最
短，细胞分裂就全部停止了。

找到端粒酶（telomerase）也支持
了这项发现，在永生细胞（如干细胞）

里的这种酵素，会在每次分裂之后修
补端粒。这种酵素不会影响不分裂的
细胞，如脑细胞和心脏组织，而在会分
裂的细胞中，端粒酶可能会促进癌症。

健康与DNA
生物学不是命运，就算牵涉到端

粒也是一样。研究端粒长度与环境因
素之间的关系的研究人员如是说。生
活压力大的人──像是经历种族歧视
的非裔美国人──研究发现他们的端
粒长度短于平均。

而在另一方面，由加州大学旧金
山分校的狄恩.奥尼许（Dean Ornish）
进行的一项小研究显示，采用较健康
生活方式的人，像是那些有适当运动、
吃植物为主的饮食，还有采取能降低
压力的养生之道的人，端粒比平均长
10%。要确认这项发现还需要更多研
究，但这项研究似乎是支持该保持苗
条、健康和圆融的另一项证据。

改－改－改－改变
身体全部的系统几乎都会被老

化影响：感官、消化器官、心血管系统、
免疫系统、骨骼、还有肌肉。有趣的
是，中枢神经系统──脑部和脊髓─
─则名列最少受到年纪影响的系统之
中。在大部分组织中，功能的退化并
不激烈。只有在压力或疾病的状况
下，才会清楚看到老化的身体无法应
付。

骨骼和肌肉的变化，对老年人日
常生活的影响可能是最大的。在30-
60岁之间，男性与女性的骨密度都会
下降，肌肉也会随着时间改变。在30
到75岁之间，身体约有一半的肌肉量
会消失，脂肪则会加倍。

心脏、血管和肺都是耐用的构
造，是为了漫长的人生而生。有这么
多老人家出现心脏与肺部问题，其实
跟老化过程比较无关，而跟生活方式
的因素比较有关，像是抽烟、肥胖和缺
乏运动。这些系统确实会因为时间而
有一点改变：心脏的瓣膜和心壁都会
变厚、变僵硬，让心脏输送血液时变得
更吃力。动脉壁也会变厚变僵硬，这
可能会助长高血压。肺部组织在身体
变老的时候也会失去一些弹性。或许
更重要的是，肺脏的免疫系统会随着
年纪退化，因为肺部会吸进靠空气传
播的有机体，所以特别容易受感染。


