



华府作协的耶鲁课堂

——记苏炜的讲座与授课

文学的自觉与叙事的技术
文学创作是靠「烟土披里纯」(Inspiration,灵感)乍现的偶得,还是靠后天学习到的技巧? 2025年11月29日,华府作家协会邀请现任教于耶鲁大学、曾任耶鲁东亚系中文项目负责人的作家苏炜,透过「虚构」与「非虚构」两场专题讲座和授课,系统性地拆解了文学创作的「底层逻辑」。苏炜老师凭借深厚的海外教学经验与创作实践,为写作者提供了一套从感性叙事走向理性控制的艺术座标。

非虚构写作: Show & Tell 的艺术博弈

苏炜老师11月29日上午的专题讲座以「非虚构写作」为主题。讲座伊始,苏炜挑战了「写作完全靠天赋和灵感」的传统观念。他提出,写作者应培养「关于技巧的自觉意识」。衡量非虚构作品(如新闻、纪实、传记)的优劣有三个简单却高难的标准:深刻、真实、有趣。他以美国著名史学家巴巴拉·塔奇曼为例,指出杰出的非虚构作品不仅能让最有权势者折服,也能让大众读者欲罢不能,其核心在于将深刻的历史洞见转化为极具吸引力的叙述。

苏炜老师重点讨论了两个在英文写作中被高度强调,但在汉语写作中常被忽视的概念: Show(场景/表现): 场景化的叙述,透过视觉、听觉等感官细节展示故事; Tell(陈述/告知): 说明性的文字,用于交代事实、进程和逻辑。非虚构文学(如新闻、散文、纪实)因其纪实性本质,本质上是一种「Tell」

的文体。因此,非虚构写作者极易陷入「只Tell不Show」的枯燥陷阱,导致文字如同「流水帐」。高明的写作必须引入「Show」,拒绝单调的「Tell」。他分享了一个极具代表性的教学案例: 有一篇关于罗格斯大学研讨会开幕的报道,原稿是平铺直叙的「Tell」(时间、人物、会议内容)。苏教授建议寻找具体的场景。学生随后捕捉到一个细节: 85岁的老教授穿着一件印有「链霉素(Streptomycin)」化学分子式图案的翻领衫——这一细节精准地「Show」出了老人的学术背景与情怀,该作品后来成功入围国内顶级非虚构写作大赛。

在拆解「Tell」于「Show」时,苏炜老师透过对比越战题材纪实作品《战友杜西江》与齐邦媛的《巨流河》,生动地阐明了高手能将说明性的信息巧妙地缝合在极具质感的场景中: 《巨流河》描写朱光潜先生的课堂,不仅有「安徽腔英语」的声音细节,更有「空荡到庄严」的视觉情境,将感悟与事实融为一体。宏大的时代背景、军事走向往往是「Tell」,容易随时间流逝而模糊。但读者能永远记住这些入微的细节。就如普鲁斯特《追忆似水年华》里那块浸在红茶里的曲奇饼干。这些具备感官温标(视、听、味、触)的「Show」,才是抵抗时间流逝、让记忆存活的载体,散发出永久的艺术魅力。

长达两个小时的讲座,在苏老师深入浅出、娓娓道来的讲解中不知不觉地结束了。11月29日下午,接着上午的话题,苏炜老师给华府作协写作工作坊学员讲授了一堂以「虚构写作」为内容的高品质

课程。

虚构写作: 在「立意先行」中寻找人性深度

苏老师以德国汉学家顾彬(Wolfgang Kubin)引发争议的「中国当代文学垃圾论」切入,指出其核心批评在于当代小说「缺乏人性深度」,这一反思延伸到了对鲁迅作品的重新评估。在美国教学实践中发现,由于西方读者的阅读趣味与中国传统教科书存在差异,长期被选入教材的《药》因其象征过于直观、结构零散,被部分美国学生评价为「不过尔尔」。

苏老师提出,「立意先行」是写作技巧自觉意识的体现,并将其归纳为几个主要模式:

社会/主题先行: 以《药》为代表,虽然深刻,但在人物丰满度上略有牺牲。

人物先行: 如《孔乙己》,人物本身就是立意,其生命力的延伸决定了作品的高度。

事件/故事先行: 如《故乡》,透过特定时空的位移勾勒社会变迁。

现代主义先行: 苏教授列举了乔伊斯的「意象先行」、卡夫卡的「情绪先行」以及博尔赫斯的「语词先行」。

他特别指出,鲁迅在其创作后期,已从单一的主题先行转向了更复杂的意象与情绪驱动,这正是其超越时代的原因。

苏炜老师是一位优秀的作家,又长期在美国从事文学教学和研究工作,在比较中英文作家作品的差异上有着独特的观察视角。他在课堂上深度解析了华人作家在

小说写作中经常「视角犯规」的问题。

苏老师强调,视角(POV)是创作中的「硬技术」。由于文化差异,中文偏向诗化、意象化,主词常省略;而西文(英文)强调逻辑与理性,必须有明确的叙事视角。中国作家常因主词省略的语言习惯而出现「视角犯规」,即在叙事中随意切换全知视角与限制视角。从文学鉴赏的角度出发,写作者必须清晰界定「谁在看、谁在说」,视角决定了信息的边界,也决定了读者的代入感。中文作品在这方面的缺陷是很明显的,当前国内许多获奖作品仍存在叙述者视角与主人公视角混淆乱套的情况,缺乏基本的视角规范意识。

中文作家中也有自觉把「视角」校准到精确程度的大家: 苏老师认为,鲁迅是「视角」把玩的大师。例如,《孔乙己》透过小酒保的童稚视角赋予故事率真感,全程守住了「小酒保」的视角。那双童稚、冷眼旁观的眼睛,反而增强了悲剧的震撼力;而《祝福》,则是在第一人称与第三人称之间转换得天衣无缝。

一堂份量极重的文学课

藉由两场紧凑又份量极重的讲座,苏炜老师把耶鲁大学这一美国顶尖学府最前沿的教学研究成果,结合讲者自身厚重的文学创作经历,让听者享用到一场难得的文学盛宴。

苏炜老师见证了中国当代文学的发展,亦是重要的参与者。苏炜老师1970年代开始文学创作,他的长篇小说《迷谷》、《渡口》,又一

个早晨》和中篇小说《米调》都是优秀之作,发表时引起文学界的关注。讲座当天,主办单位带来了苏老师最新的十本散文集《听大雪落满耶鲁》,被听众们争先恐后地抢购一空。

苏炜老师是观点锐利的作家,和听众分享了许多他的真知灼见。例如,他把各类文学体裁的创作从易到难排序为: 文学批评、非虚构文学、诗歌、散文和虚构文学。尽管今天看小说的人在减少,苏老师认为作为虚构文学代表的小说仍然处于人类精神产品顶端,。创作出带有人性深度的小说作品来为当下的时代留下记录,作家们责无旁贷。再比如,对待诺贝尔文学奖这个话题,苏炜老师的态度是尊重但不迷信,他与同时代绝大多数的名作家都有很深远的交往,也熟知评奖过程中的许多掌故。诺贝尔文学奖的评选中有许多偶然的因素,得奖者不见得是最好的作家,未得奖的好作家好作品也非常多。在坦然的姿态中,体现了一位严肃文学创作者的清醒与自尊。

在讲座的终章,苏教授提出了一个振聋发聩的观点: 中国文学缺乏「伟大的中国小说」愿景。

他借用哈金的定义,呼吁作家应有志于创作「一部关于中国人经验的、让每个有感情有文化的中国人都产生认同感」的作品。他认为: 要打破历史结束感: 不要认为《红楼梦》就是终点。伟大的作品应永远「尚未完成」;要跨越技巧的藩篱: 无论是虚构或非虚构,写作的最终目的是在「真实」与「同情」中,重建人类的精神图景。

2026 第二届华府青少年春晚暨华盛顿中国青少年文化节正在紧锣密鼓地筹备中。作为文化节最具人气与烟火气的核心板块之一,中国风味美食庙会现面向社会限量招募优质中式美食摊位,共同为大华府青少年与家庭呈现一场看得见文化、闻得到乡味、尝得到中国的沉浸式美食体验。

我们希望通过一条「味觉路线」,带孩子们走遍中国的东、西、南、北。无论是承载乡愁的传统味道,还是兼具创意与文化表达的新中式风味,只要您用心做美食、热爱文化,我们都诚挚欢迎。

我们寻找这样的合作伙伴:
• 风味正宗,体现中华饮食文化特色

化特色
• 口味精致,适合青少年与家庭

庭群体
• 具备市集/庙会/活动摆摊经验
• 注重食品安全与现场服务体验

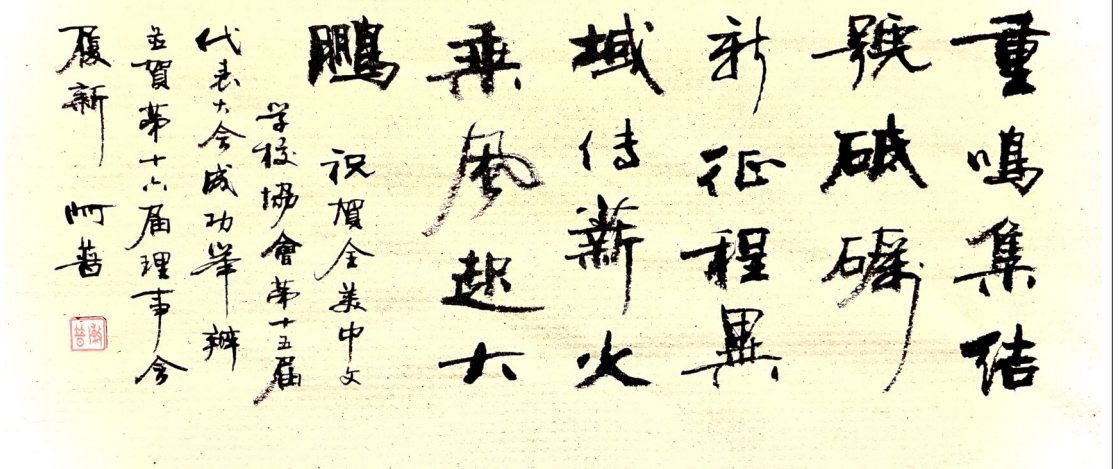
咨询与报名方式:
• 联系人: Katie Wang
• 微信: yifanmd2012
• 邮箱: katiewang3924@gmail.com

合作价值与宣传支持:
本次合作将是一场品牌、文化、家庭客群、青少年影响力的深度链接。为合作商家提供高质量曝光与品牌背书,让更多大华府家庭记住您的品牌、信任您的味道。这里不仅是一次商业合作,更是一个以美食为媒介、以青少年为核心、以文化为纽带的共同成长平台。

主办单位:
华府青少年联合会、华盛顿地区大专院校校友会联合会、少年部、美中实验学校、蒙郡华裔家长会、华府创业俱乐部

招募说明:
• 美食摊位数量有限,择优录取
• 合作方式灵活,具体方案将根据商家需求,由项目组统一沟通确认

合作媒体:
美华传媒、《美华商报》、Yi之声广播、《华盛顿中文邮报》、《新世界时报》、华府网、华盛顿资讯网



重鸣集结号, 砥砺前行程。
异域传薪火, 乘风起大鵬。

— 祝贺全美中文学校协会第15届代表大会成功举办, 並賀第16届理事会履新。 阿普