

# 枫叶落尽，光自云来——悼周平大姐

雨尘



周平老师走了，走在2025年11月14日，享年80岁。波托马克河畔的枫叶已落尽。河水静静流淌，映着午后灰蓝的天光，仿佛在低语着一段不舍的告别。

她静静等待生命终结的日子里，可能回想什么？是当小学少先队大队长的快乐无忧时光？是考取中国科技大时梦想成为中国居里夫人的踌躇满志？还是被打成“现行反革命”，投入监狱，被下放

到河南化肥厂时的无边苦难？

2025年11月23日上午，是周大姐的追思会。遗像里的周大姐，目光明亮而坚定，那微笑并不张扬，却像经历无数暗夜之后，依然选择向阳而生的从容。她的眼神穿透镜头直抵人心。博士帽的流苏垂落在肩侧，像一道金色的微光。

周大姐最有影响力的回忆录《岁月淌不尽的希望》，是一部令人难以忘怀的见证，更是对那段岁月的深情回溯与礼赞。像永不枯竭的清流，洗涤读者的心灵。经历苦难后，她依然以宽厚的人生态度面对世界，与深爱她的伴侣杨老师——大姐亲切称呼“我的祥”——共同撑起家庭，培育出优秀、自立的子女，这是她留给社会最温暖的生命印记。

从中国文革的黑暗中展开，到美国自由的阳光下绽放。她和丈夫杨先生终于戴上了迟到的博士帽，与她的“祥”一同成为当年年龄最大的毕业生夫妻。当她听到“祥”低声说：“我一点也不感到兴

奋，我觉得我们只是得到了老早就该属于我们的东西。”时，她泪水就在眼眶打转。那不是喜悦的泪水，而是对逝去时光的痛惜。

周大姐是最早以实际行动唤醒大众的先行者。我认识她是在2016年，一篇署名“维州居民”的帖子让我们联结。我将她的文章在我们的媒体上刊发，点燃了华裔参与政治的热情。

那一年，在一个春雨绵绵的下午，十多个华裔美国人挤进她的客厅。大姐一字一句地说：“美国给了我们第二次生命，我们不能只做看客。”她穿着特制的T恤，在街头集会、扫街。她多次到超市散发传单，甚至不惜与亲友争执，只为说服他们走出来为美国的未来尽一份义务。

2022年的初春，周大姐与杨老师夫妇在大华府495号公路的天桥上，为捍卫自由的卡车司机挥舞国旗；他们还冒着疫情风险，参加捍卫宪法的车游；参加了那场横跨美国的“美国精神拉力赛”；不辞辛苦为华裔参选者组织见面会与筹款

会。

她身材娇小，但行事如风，号召力极强，为了美国这个世界文明的灯塔长明，不辞辛苦跟大家远到宾州为翻红宾州扫街。这对年近8旬的老夫妇在近10年间，参加了几乎所有的爱美国车游，集会活动。

结识周大姐近10年，多次得到她的关照和支持，多次相聚在他们的客厅，欢庆我们人民的胜利，在周大姐往事回忆的照片中，还有我们的合影，甚感荣幸。在我的专栏经历坎坷的时候，他们夫妇鼓励我坚守，并提出如何提升专栏影响力的建议。

追思会上来了150多位亲友，最大的团体是中国科学技术大学校友会，其次是华盛顿知青协会。令人动容的是，知青协会里许多朋友生前从未与周大姐谋面，却因读了《岁月淌不尽的希望》而深深共鸣，觉得早已与她心心相印，于是特地赶来送她最后一程。

追思大厅里摆满了亲友与各社团敬献的花圈。我们敬献的那一只，放在出口正对面，饱满而纯白的玫瑰与白菊，干净得像她一生的坚持，安静得像她最后的微笑与永恒的爱。

周大姐的骨子里流淌着对真理的渴望，这股力量让她将个人苦难升华为对自由的誓言，将私人心

痛升华为族群觉醒。

王维诗曰：“行到水穷处，坐看云起时。”

周大姐走到了水穷处，却没有坐下，她站起身，把云撕开，让光照进来。

波托马克河依旧流淌，枫叶落尽又会再红，而她撕开的那道光，永远不会再被云遮住。

附：周大姐回忆录《岁月淌不尽的希望》的链接 <https://riverofhope.life/>

11/26/2025



4-082

## 爱心老人活动中心

Agape Health Management, Inc

[www.agapehealthva.com](http://www.agapehealthva.com)

**护理服务**

- 照顾日常生活需求
- 每天专车接送至日间活动中心
- 提供营养丰富的中式早餐、点心、午餐
- 设备完善、健康安全、活动内容丰富多彩
- 提供日间、居家双重护理
- 提供日常翻译、预约看病等服务
- 为身体功能障碍者提供康复物理治疗及专业护理
- 拥有爱心专属药房

**联系电话：**

571-409-3345  
(海伦 Helen Que)

571-599-2570 (丽莎)

703-354-2323 (传真)

703-354-6767 转 112  
(办公室李小姐)

维州最完善的活动中心

6349 Lincolnia Road, Alexandria, VA 22312

3850 Dulles South Ct, Chantilly, VA 20151