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人们常说“一天天老去”，但科
学发现，衰老并不是像时钟一样稳
定地滴答前行。它更像一场悄悄
积蓄的暴雨，平时不易察觉，却会
在某个年龄节点突然倾盆而下。

比如，许多人在 45 岁之后会
明显感觉到：记忆力开始走下坡
路，精力就像旧手机的电量，不仅
掉得快，还常常充不满，而一些原
本遥远的慢性病，也在此时悄然冒
头。

大脑这种突如其来的变化，究
竟是如何发生的？

我们就来详细讲讲大脑为什
么会出现这种变化以及身体其他
器官和长寿的关系。

年轻的大脑与免疫系统
是长寿的关键！

近年来，科学家们提出了一个
关键概念——“器官年龄”，相比身
份证上的年龄，这一指标或许更能
揭示我们身体真正的老化速度。

2023 年，《自然》杂志的一项研
究提出了一种通过分析血液中的
蛋白质，评估人体不同器官的“生
物年龄”。研究人员对近 6000 人
进行了分析，发现身体各个器官衰
老的速度其实并不同步。

约 20%的人至少有一个器官
提前老化，而多器官同时老化的情
况却非常罕见，仅占 1.7%。

这就意味着，对于五分之一的
人来说，虽然他们的身体总体上还
很年轻，但是个别器官已经提前

“老化”了。更需要引起关注的是，
这些提前衰老的器官，往往伴随着

更高的健康风险。
例如，心脏提前老化的人未来

15 年内患心衰的风险增加了近
2.5 倍，而肾脏“超龄”则显著提升
了糖尿病和高血压的发病概率。
也就是说，哪怕整体看上去健康，
体内的某个器官“抢跑”老化，也可
能悄悄埋下疾病的伏笔。

两年后，同一研究团队发表在
《自然医学》杂志上的另一项大规
模研究进一步揭示了“器官年龄”
与寿命之间的深层关系。研究团
队对 11 万多名成年人的多器官数
据进行追踪分析，结果显示，有两
个系统的“年轻状态”最为关键：大
脑与免疫系统。

那些在 70 岁时仍保持“大脑
年轻”的人，认知功能更稳定，记忆
力下降的风险显著降低；而免疫系
统状态良好的人，不仅感染风险更
低，而且癌症和慢性炎症的发生率
也更低。可以说，大脑和免疫系统
的“生物年龄”，是健康老龄化的重
要指标。

另外，这项研究也带来一个令
人稍感宽慰的结论：如果只有一两
个器官“掉队”，其实对整体死亡风
险影响不大。毕竟，人体有自我调
节的能力，其它器官可以在一定程
度上“补位”。

真正值得警惕的，是多器官
“集体衰老”的情况。数据显示：当
一个人有超过 8 个器官出现明显
提前老化时，其死亡风险将飙升至
普通人的 8 倍以上。这就像是身
体的“系统性崩溃预警”——不再
是个别零件老化，而是整个运行系
统开始瓦解。

衰老并非线性，
而是“断崖式下滑”

那么，器官究竟是怎样衰老的
呢？

2025 年，一篇发表在《细胞》杂
志的最新研究给出了答案。研究
团队分析了 13 种人体组织（包括
心脏、主动脉、脾脏、肝脏等），并提
出了一个全新的概念——“蛋白质
组 衰 老 时 钟 ”（proteomic age
clocks），用于记录和预测器官随时
间推移的衰老轨迹。

研究者认为，蛋白质就像生命
的“工匠”，在细胞中负责 合成、折
叠、修饰和降解，是维持机体正常
运转的核心。但随着年龄增长，这
套精密的系统开始出现问题：首先
是有正常生物学功能的蛋白质不
能被高效率的合成，随后合成过程
中出错的蛋白质没能被及时清除，
最后导致“垃圾”蛋白在组织中不
断积累，诱发慢性炎症。

此外，这项研究发现，器官的
衰老并不是匀速推进的，而是在特
定时间点发生整体性的蛋白质表
达剧变，研究者将其形象地称为

“ 分 子 级 联 风 暴 ”（molecular
cascade storm）。

基于这一发现，科学家提出了
两个器官衰老的关键节点：

·初老发生在 30 岁。肾上腺
和主动脉首先出现衰老特征，提示
内分泌稳态的失衡可能是早期驱
动力。

·45–55 岁时衰老的里程碑
阶段。几乎所有器官的蛋白质组

在此阶段经历“分子级联风暴”，差
异表达的蛋白数量呈爆发性激增，
标志着多器官系统性衰老的全面
启动。值得注意的是，主动脉在这
一阶段的蛋白质重塑最为剧烈，其
分泌组与循环血浆蛋白质组的动
态高度同步。说明血管不仅是最
早衰老的器官之一，更可能是全身
衰老的“信号中枢”，通过血液将衰
老信号放大并传递到其他组织，推
动全身进入加速老化的进程。

2024 年发表在《自然衰老》的
一项研究也得出了类似结论：不仅
是蛋白质，其他分子标志物也证明
衰老并不是线性推进的，而是在特
定时间点出现“加速”或“转折”。

这项研究持续近 7年，对 108
位健康人群进行了纵向追踪，采集
了血液、粪便、皮肤、口腔等多种样
本，进行“分子级别”（包括蛋白质、
脂质、代谢物和微生物）的扫描。
结果显示，人体在一生中有两个重
要的“转折点”：大约 44 岁和 60
岁。

·44 岁左右，人体内与酒精、
咖啡因以及脂质代谢相关的分子
数量会发生显著变化，皮肤、肌肉
和心血管的一些指标也开始变化，
许多人在这个阶段会第一次明显
感受到体能下降，或体检指标开始
出现“亮红灯”。

·而到了 60 岁前后，变化的重
点则转移到碳水化合物的代谢、氧
化应激等。同时肾功能、心血管、
皮肤、肌肉及免疫系统也变得更加
脆弱，这也是为何不少慢性疾病会
在这个年龄段集中爆发。

不久的将来，
器官衰老可测、可控

虽然“器官年龄”的概念听上
去略显沉重，但好消息是科学家们
正努力让它变得可测量、可干预。
比如，在《自然医学》的那篇研究
中，科学家们利用 AI，结合血液中
的蛋白质生物标志物，建立了不同
器官的“衰老预测模型”。

或许，在不远的未来，我们或
许可以像测血压、血糖一样，轻松
知道自己各器官的“真实年龄”。
那时，衰老不再是难以预测的命
运，而是一个可以监测、干预、延缓
的过程。

另外，这些技术普及之前，我
们依然可以通过日常行动来延缓
器官衰老，比如：

·在初老期（约 30 岁），肾上腺
和主动脉最早出现衰老迹象，因此
要保持规律作息，避免长期熬夜，
保护内分泌系统，同时建立规律的
运动习惯，提前守护血管健康；

·到了转折期（45–55 岁），大
多数器官进入系统性衰老，因此更
要定期体检，重点关注心血管和代
谢相关指标；这个阶段酒精、咖啡
因及脂质代谢能力下降，因此在饮
食上要避免大量饮酒、咖啡及摄入
过多高脂肪食物。

·而在高风险期（约 60 岁），免
疫系统、肾脏和心血管功能明显脆
弱，是慢性疾病高发阶段，这时要
特别重视免疫力和肌肉量的维持，
多吃富含抗氧化物的食物，并定期
监测肾功能和血糖水平。

新研究新研究：：这两个器官先衰老的人这两个器官先衰老的人，，
老得更快老得更快，，死得也可能更早死得也可能更早！！

凌
晨2点，你
还在刷着手
机，想着"再
刷一集就睡
"；凌晨 3 点，你
还在和同事"紧急沟通"，想着"明
天补觉"；凌晨4点，你终于躺下，却
翻来覆去睡不着……这不是你一
个人的日常，而是当代年轻人的"
标配"。据最新数据显示，90%的"
90后"在晚上11点后入睡，1/3的人
凌晨1点才睡。我们总以为熬夜是
"偷来的时光"，却不知它正在悄悄
偷走我们的健康。

熬夜的代价：你以为的"充电"，
其实是"放血"

西医视角：熬夜是"慢性自杀"
的开始

你以为熬夜只是困，其实它正
在悄悄摧毁你的身体。2018年《国
际时间生物学》杂志研究显示，"夜
猫子"比早睡早起的人死亡风险高
出 10%。这不是危言耸听，而是科
学事实。

更可怕的是，熬夜会增加患癌
风险。夜间，我们体内会分泌一种
叫"褪黑激素"的物质，它能保护
DNA不被氧化，还能抑制促进肿瘤
生长的雌激素。长期熬夜，等于让
癌细胞有了"生长温床"。乳腺癌
高发群体中，很多都是从事夜间轮

班
工

作的女
性。

熬 夜
还让你 "血

糖失控"。长期睡眠
不足，会导致交感神经兴奋、肾上
腺皮质亢进，进而影响胰岛素功
能，让你更容易患上2型糖尿病。

心脏在熬夜中"超负荷运转
"。长期熬夜的人，血管收缩异常，
血压升高，心率加快，对于有心脏
病基础的人，熬夜可能直接引发心
梗。

大脑也在"崩溃边缘"。睡眠
时间每天少于 6小时，痴呆相关蛋
白会成倍增长。你记不住东西、反
应迟钝，不是因为笨，而是大脑在"
罢工"。

中医视角：熬夜是"伤神"的开
始

中医说，"晚睡伤身"，但到底
伤在哪儿？中医认为，夜晚是"藏
精"的时候，是身体能量回收、心神
回归的黄金时间。经常熬夜，心神
失养，就像手机没电还疯狂刷视
频，最后只能"死机"。

熬夜伤"心神"，导致记忆力减
退、腰酸背痛、失眠多梦；熬夜伤"
肝"，肝血不足，脸色暗沉、眼干眼
涩；熬夜伤"脾"，脾胃运化失常，导
致便秘、腹胀；熬夜伤"肾"，肾精亏

虚，腰膝酸软、头发早白。
中医有句话："一夕不卧，百日

不复。"意思是一晚上不睡觉，需
要百天才能恢复。这不是夸张，而
是身体的真实反馈。

你以为的"补偿性补觉"，其实
是健康骗局

1. 周末补觉？越补越乱！
很多人试图用周末睡 12小时

来"还债"，但美国《睡眠医学》杂志
研究证实：这种碎片化睡眠会打乱
生物钟，导致周一更疲惫。就像手
机充电，偶尔断电可以，但长期亏
电后强行快充，只会加速电池损
耗。

2. 咖啡因提神？饮鸩止渴！
一杯咖啡确实能让你暂时清

醒，但代价是肾上腺素飙升带来的
血压升高、心率加快。更讽刺的
是，咖啡因的半衰期长达5小时，下
午三点的一杯拿铁，可能让你凌晨
三点还在数羊。

3. 熬夜后运动？自残式养生！
当身体处于疲劳状态时，剧烈

运动会导致心肌缺血、关节磨损加
剧。就像一辆没加油的汽车，强行
踩油门只会让发动机报废得更快。

科学自救指南：把熬夜伤害降
到最低

1. 黄金30分钟自救法则
23:00前：用 4-7-8呼吸法（吸

气4秒→屏息7秒→呼气8秒）快速
入眠

凌晨1-3点：若被迫醒来，闭目
养神也比刷手机强10倍

熬夜后：立即补充含维生素B
族的食物（如全麦面包+香蕉），修
复神经损伤

2. 生物钟重置训练
每天固定起床时间，哪怕熬夜

也只推迟1小时
周末起床后立即拉开窗帘，让

阳光抑制褪黑素分泌
睡前 1小时进行"数字戒断"，

用纸质书替代手机

3. 职场人专属"微睡眠"技巧
午休 20分钟：设置 90分钟睡

眠周期的 1/4，避免进入深度睡眠
后的昏沉

会议间隙：闭眼做"眼球滚动
运动"，缓解视疲劳效果堪比小憩

通勤路上：佩戴蒸汽眼罩+听

白噪音，创造人工睡眠环境
心理学中的"报复性拖延"理

论揭示：很多人熬夜不是因为工
作，而是用"主动熬夜"对抗白天的
失控感。就像有人通过暴饮暴食
缓解压力，有人用熬夜刷剧填补空
虚——这种自我毁灭式的补偿，本
质上是对现实生活的逃避。

当00后开始用"熬夜险"自嘲，
当 95后把"秃头警告"设成手机壁
纸，我们不得不承认：熬夜已经成
为这个时代的集体创伤。但请记
住：真正的成熟，是懂得在深夜 11
点放下手机；真正的自由，是拥有
掌控睡眠节奏的能力。

从今天开始，设置一个 22:30
的闹钟，不是提醒你该睡觉了，而
是告诉你：你值得拥有一个不被透
支的明天。毕竟，我们熬夜赚来的
时间，从来都抵不过生命本该拥有
的长度与质量。

熬夜一时爽熬夜一时爽，，身体火葬场身体火葬场：：
你的每一次晚睡你的每一次晚睡，，
都在透支你的健康都在透支你的健康


