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我们是宇宙中唯一的人类吗？
让我们从一个限定条件开始

说起。当一些研究者猜测不止存
在一个宇宙时，今天的我们仍将自
己的想象力限制在一个“信息泡
泡”中：宇宙就像一个球体，其半径
约等于138亿年前时间开始以来光
所走过的距离。考虑到宇宙的膨
胀，这个信息泡泡的半径约为 460
亿光年。其他理论上的宇宙，以及
其他不一样的物理定律，都存在于
我们的宇宙泡泡之外，超出了我们
的审视能力。

在这里，不妨为我们的讨论再
加一个限定条件：这里所说的生
命，是指任何自我维持的化学反应
网络，它能够从环境中代谢能量，
并按照达尔文的自然选择规则进
行繁殖。因此，宇宙中再没有比我
们更先进的心智机器了；没有奇异
的、孕育着恒星的智能星云，也没
有居住在虫洞当中、被赋予某种集
体自我意识的纳米机器人——“飞
面大神”倒是更说得过去（见下
文）。

整个宇宙所共享的基础整个宇宙所共享的基础
基于这些认识，现在我们可以

真正开始讨论了。也许现代科学
取得最引人注目的结果之一，就是
让我们认识到，浩瀚的时空中适用
着相同的物理学和化学定律。我
们现在能够观测到数十亿光年之
外的恒星和小星系，它们的历史也
已经有数十亿年了。当我们观察
并分析它们的性质时，会发现它们
具有相同的化学元素（尽管比例不
同），而且它们的演变遵循着与太
阳相同的动态规律。无论何时何
地，物理学和化学定律都是一样
的。这使得我们这些生活在地球
上的生物也可以将探索的视野扩
展到整个宇宙。

我们还知道现代天文学的另
一个惊人发现，那就是大多数恒
星都拥有多颗行星，而这些行星
往往拥有自己的诸多卫星。每一
颗行星或卫星都自成一个世界，
具有独特的物理性质和化学组
成。行星有大有小，有岩石构成
的，也有气态的；有的拥有很多卫
星，有的只有一两个，或者没有。
行星的旋转就像陀螺一样，具有
或大或小的转轴倾角（地球的转
轴倾角约为 23.5 度，天王星则是

惊人的 97.7 度）。行星的大气层
有的厚，有的薄，其中含有的气体
成分各不相同。这样的例子不胜
枚举。

飞面大神飞面大神
以整数估计，仅我们所处的银

河系就拥有大约 1万亿个世界，每
一个世界都是独特的实体，拥有自
己的历史。

如果我们把宇宙泡泡中数千
亿的其他星系加进来，就可以计算
出宇宙中大约有 1万亿万亿个世
界，误差约为 100倍（有人评论道，
这个数值与阿伏伽德罗常数实在
太过接近，这是一个无量纲的数，
约为每摩尔6×10^23，最初定义为1
克原子氢所含的原子数，后来重新
定义为 12 克碳- 12 所含的原子
数）。

从这个角度，你可能会理所当
然地认为，在这个世界多样性如此
惊人的宇宙中，几乎一切都是可能
的。乍一看似乎确实如此，但这种
巨大的数量并不像表面上看上去
的那么“自由”。物理学和化学定
律的统一是极为强大的约束，限制
了什么能存在，什么不能存在。

在科学中，我们不能真正排除

可能存在的东西，只要它满足我们
所知道的物理定律。但我们可以
通过物理学和化学定律来推断可
能存在什么。举个例子，“飞面大
神”的存在在科学上就很说得通。
我们可以想象，数十亿年前，一种
类似章鱼的生物在MumbaXX星球
上冒险离开水体；数百万年后，这
种生物的触手上长出了羽毛，开始
飞行。或者，它们可能没有长出羽
毛，而是发展出了某种利用热空气
——来自消化道或它们所取食的
热液口——的机制，能像气球一样
飞行。

碳规则碳规则
那么，当我们在宇宙的众多世

界中搜寻生命时，能期望找到什么
呢？目前还没有人能回答这个问
题，但我们可以制定一些基本的规
则。

规 则 1：生 命 将 以 碳 为 基
础。为什么？因为碳是一种很
随和的原子，具有其他元素无法
比拟的化学多样性。碳有 4个未
配对的外层电子，可以通过与其
他化学元素共用这些电子而形
成紧密的化学键。另一种潜在
的替代元素是硅，但与碳相比，

硅的生物化学成分将受到严重
限制，其形成的化学键的强度大
约只有碳的一半。生命需要多
能化才能茁壮成长。

规则 2：生命需要液态水。
当然，我们确实可以在永久冻土
中找到冰冻的细菌，但它们并不
是活的。本质上，生命就是一个
复杂的生化反应网络，时刻将化
合物移动到这个方向或那个方
向，它需要一种溶剂，一种可以展
开反应的介质。水由氧和氢组
成，这是宇宙中最丰富的两种化
学元素，具有明显的优势。此外，
水还有一个非常独特的特性：固
态的水（冰）比液态的水密度小，
可以漂浮起来。

氨有时会被认为是另一种可
能性，但它在室温下是气体，在常
压下只有在零下 28度以下时才会
变成液体。一颗寒冷、大气厚重的
行星可能拥有液态氨，但这对生命
的要求就太高了。事实上，在这种
条件下，任何生命形式的新陈代谢
都会非常缓慢。水是一种神奇的
物质，它是透明的，无色无味，并且
会在冻结时膨胀（对于寒冷气候中
以水为基础的生命而言，这是一个
非常关键的属性，因为冰下可以有

液态水）。水也是我们身体的最主
要成分。

宇宙中还有其他人类吗宇宙中还有其他人类吗？？
有了这两个约束条件，生命的

本质就十分简单了，它将包括碳、
水和其他一些物质（至 少 还 有
氮）。

不过，继续深究下去，情况就
没那么简单了。每个可能包含生
命的行星都有自己的历史。因
此，那里的生命也将有自己的历
史，而它们的历史取决于宿主行
星的历史。行星的特性决定了生
命的形态。反过来，生活在某个
星球上的任何生命都会塑造这个
星球的属性。在每个世界中，自
然选择都是一种历史条件下的生
存压力。随着行星条件的变化
——很多时候是由于生命的存在
导致的——生命会以独特的方式
适应。在不同的世界里，生命将
会以截然不同的样貌呈现。

因此，尽管生命具有共同的
碳-水本质，但不同的行星上会产
生不同的生命形式。生命形式越
复杂，它在其他地方被复制的几
率就越低，即使是近似的复制。

如果“飞面大神”真的存在，
它也应该只存在于宇宙的某一个
世界中。同样，我们也只能存在于
地球这个世界中。我们是宇宙中
唯一的人类。如果回顾一下地球
的生命史，我们会发现，智慧生命
很可能是极其罕见的。尽管在物
种之间的生存斗争中，智力是一种
显而易见的优势，但它不是演化的
目的；演化没有目的。

在拥有智能之前，生命只是在
快乐地复制着；有了智能，它们的
复制过程或许会显得不那么快
乐。简而言之，这就是人类的本质
状态。

综上所述，可以认为，人类确
实在化学上与宇宙的其他部分
存在联系——我们与任何其他假
设存在的外星生物有着相同的
生命基础。同时，人类又是独一
无二的，所有其他生物也是如
此。生命是一种神奇的力量。
从一个碳基密码和一个共同的
基因祖先开始，它可以在这个世
界，也可能在其他世界，创造出
惊人的多样性奇迹。

留给宇宙膨胀的时间留给宇宙膨胀的时间，，只剩最后只剩最后11亿年了亿年了？？
宇宙自从诞生开始，已经膨胀

了137亿年。从最开始的一个无穷
小的奇点，膨胀到今天无比巨大的
尺度。然而，有科学家预言，这场
漫长的膨胀将在 1亿年内完全结
束，那时宇宙转而开始收缩。而造
成这一点的，正是大名鼎鼎的暗能
量……

按照标准宇宙学的结论，我们
的宇宙已经存在了约 137亿年，在
这漫长的岁月中，宇宙由最开始的
一个无穷小的奇点，逐渐膨胀到今
天无比浩大的尺度。今天的宇宙
仍在继续膨胀，甚至还是加速膨
胀，这让物理学家不得不引入暗能
量解释这种异常的加速。对于暗
能量的性质，我们知之甚少。而最
近 发 表 于《美 国 科 学 院 院 刊》
（PNAS）的一项研究显示，暗能量
的一种可能状态可能会让宇宙在
不久后停止膨胀，并慢慢开始收
缩。而这个可能的时间结点离我
们其实没有想象中的那么远——
6500万年后宇宙的膨胀将不再加
速，而 1亿年后宇宙的膨胀将彻底
停止，并开始缓慢收缩。

恼人的加速膨胀恼人的加速膨胀
爱因斯坦在 1915年创立广义

相对论，让宇宙学真正成为了一门

科学。爱因斯坦场方程蕴含了宇
宙的起源和演化问题的答案。但
方程中有个问题让物理学家感到
困惑，它在宇宙学模型下无法给出
一个静态的解，所描述的宇宙总是
处在膨胀或收缩之中。受限于当时
的宇宙观，爱因斯坦坚信宇宙应该处
于一种永恒不变的静态之中，于是修
改了方程，添加上带有“宇宙学常数”
的一项，得到了静态宇宙解。

然而后来的天文学观测出乎
所有人的意料。在1929年，天文学
家爱德温·哈勃（Edwin Hubble）观
测到河外星系的红移现象，这意味
着这些星系正在远离我们。而爱
因斯坦场方程预言的宇宙膨胀正
好可以解释这种现象。如此一来，
方程没有静态解反而不成问题了，
添加宇宙学常数实属画蛇添足。
爱因斯坦后来撤回了对场方程的
修改，并承认引入宇宙学常数是他
犯过的最大的错误。

然而问题并没有就此结束。
既然我们的宇宙正在膨胀，那么随
着宇宙变大，宇宙中物质的密度变
小，相应的能量密度也会变小。这
时根据爱因斯坦场方程的预言，宇
宙膨胀应当逐渐减速。然而天文
学观测再次出乎所有人的意料，
1998年天文学家根据 Ia超新星的

观测数据计算宇宙膨胀速度，发现
宇宙不是在减速膨胀，而是正在加
速膨胀。

宇宙的膨胀速度不减反加，这
个发现让物理学家困惑不已。为
了给出解释，物理学家认为宇宙中
还存在一类未知的东西，它的能量
密度不会随着宇宙变大而减小，而
是保持常数。于是当宇宙膨胀到
原来的两倍大时，这种能量的总量
也会翻倍。将这种未知能量纳入
到宇宙学模型中来，其实就相当于
拾起了被爱因斯坦抛弃的宇宙学
常数，它让爱因斯坦场方程可以给
出一个加速膨胀的解。

这种未知的能量就是如今大
名鼎鼎的“暗能量”。据物理学家
估计，暗能量应当占据今天宇宙全
部内容物的约 70%，才能符合对宇
宙加速膨胀的观测。然而这种神
秘的能量到底是什么，如何在物理
学上描述它，学界莫衷一是。而对
暗能量的认知关系到我们对未来
宇宙命运的预言，如果暗能量的能
量密度并不是一个常数，而是会随
时间变化，那么宇宙很可能在未来
停止膨胀，并开始收缩。而这最短
只需要1亿年的时间。

11亿年后的命运亿年后的命运

1998年，保罗·斯坦哈特（Paul
Steinhardt）等三位物理学家发表一
篇论文，提出了暗能量是一种“精
质”（quintessence）的假说。这样的
暗能量不再像宇宙学常数描述的
那样，能量密度固定不变，而是一
种可以随时间变化的标量场。这
个标量场表现出吸引还是排斥，取
决于其动能与势能的比例。研究
人员认为，这个标量场在宇宙诞生
约35亿年后变得具有排斥性，但那
时对宇宙膨胀起主导作用的还是
物质的能量密度，因而膨胀速度逐
渐减小。直到宇宙诞生约 98亿年
后，物质的能量密度随着宇宙变大
而降低，暗能量才起了主导作用，
使得宇宙加速膨胀。

但如果暗能量真是一个会随
时间变化的标量场，它的成分变化
有可能导致排斥性逐渐消失。最
近发表在 PNAS的一篇论文中，斯
坦哈特和两位同事安娜·伊尧什
（Anna Ijjas）以及科斯敏·安德烈
（Cosmin Andrei）建立了一个包含
“精质”暗能量的宇宙模型，他们调
整了模型的参数，以符合已知的宇
宙膨胀历史。之后，研究人员用这
个模型模拟了未来这样的暗能量
会发生什么变化。他们发现，暗能
量的能量密度会随时间减小，最终

表现得类似普通物质。这个转变
在6500万年内就能实现，导致那时
宇宙的膨胀不再加速。而距今1亿
年后，暗能量就会变得有吸引力，
导致宇宙开始收缩。

尽管按照这个模型的预测，宇
宙开始收缩的时间并不遥远，但研
究人员表示，刚开始宇宙收缩的速
度非常缓慢，可能需要再经过几十
亿年，宇宙才能达到今天的一半大
小。但另一方面，我们对宇宙膨胀
的所有观测都来自数百万到数十
亿光年的天体，它们能告诉我们的
是宇宙过去的信息，而不是宇宙的
现在或未来。所以，宇宙也有可能
已经开始收缩了，而地球上的我们
要在很久之后才能意识到这一点。

不过，我们目前还没有办法来
确定暗能量是否确实是一种“精质”，
或者宇宙的膨胀是否已经开始放
缓。斯坦哈特等人的工作，只是建立
在一种特殊的暗能量模型上。这种
对暗能量的认识是否正确？或许要
等未来的观测告诉我们答案。

论文链接：
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10.1073/pnas.2200539119


