

编辑按：如何面对死亡，是人生的一大课题。导演罗率在朋友圈看到公益人匡胜利的演讲，进而认识了致力于为临终病人带去陪伴关怀的广州十方缘机构，她被对方的经历和信念打动，于是产生了这部纪录片《最后的，最初的》。

临终关怀病房的陪伴

文：南方周末记者 余雅琴

编辑：爱心志愿者

“十方缘老人心灵呵护中心”是一家北京的非营利公益组织（简称十方缘），他们“志在为全国4000万临终老人提供专业的心灵呵护服务，使老人在宁静祥和中走完人生的最后路程。”

匡胜利在环保领域工作近二十年，因缘际会接触到公共服务事业后，他才感到自己找到了真正擅长的事情。2013年，他成为北京十方缘的志愿者。后来，他去广州发展，将临终关怀的理念也带了过去，在2016年成立广州十方缘。

纪录片开拍前，罗率先亲身尝试实践志愿服务，她想真正地感受什么是临终关怀。此后的三年中，她身兼导演、摄影、录音、制片多种工作，靠着自筹资金和朋友帮衬完成了这部纪录片。片名定为《最后的，最初的》，体现了罗率的生命观，在她看来，生命的本质就是一个轮回。

2024年5月底，纪录片进行全国公映，这是中国内地首部聚焦临终关怀题材的作品。尽管排片寥寥，上映一个多月仅获得一百多万元票房，但主创们依然非常高兴。

在不同城市路演的时候，罗率都会遇到观众向自己敞开心扉，分享自己对死亡的理解、对亲人逝去的遗憾，以及自己的困惑。罗率说，“我们的社会一直认为死亡是忌讳，如今我们终于可以一起坦然面对这个话题了。”

我们是相互陪伴

十方缘志愿者的制服上印着四个大字



年近八旬的许满秀（左）是一位退休医生，丈夫患病后，她开始做临终关怀志愿者。

“爱与陪伴”，他们相信“每一个生命都是需要被呵护的，所以我们不分析、不评判、不下定义，就是爱与陪伴”。

在正式参与志愿服务前有一个观摩期，志愿者需要先进行体验和观察。罗率接触的第一位老人已经失能失智，身体插着各种管子躺在病床上。“当时带给我的首先就是视觉冲击，我质疑这种陪伴是否有意义。”

但陪伴次数多了后，罗率意识到这对所有参与其中的人来说都是可贵的生命教育：死亡不过是一种自然现象，没有什么可怕的。

有一次，罗率去陪伴一位植物人。一开始，病人状态很不好，嘴巴张得很大，对聊天也没有太多反应。但是当罗率给他播放音乐，和他像朋友那样聊天之后，病人的面色变得红润起来，嘴巴也慢慢合上了。那一刻，罗率真切地意识到陪伴的作用是真真实在的。

志愿者冯雪霞陪伴的病人中有一位六十多岁的陈伯，罹患癌症晚期。在病房，陈伯是大家公认的开心果，表现得十分乐观开朗，但在进入关怀病房3年9个月19天后，他选择了自杀，脖颈上缝了足足7针才救过来。冯雪霞赶到医院，本想安慰老人，没想到老人反过来宽慰她，他说自己早就习惯了疼痛，缝针不打麻药都不觉得痛。陈伯在临终关怀病房的时间不算短，送走了不少病友，既有13岁的少年，也有94岁的老人，他早已看淡了生死。

某种程度上，冯雪霞理解陈伯的选择，他们彼此陪伴，不管发生什么，她都在陈伯身边。自杀事件之后不久，陈伯安然去世，正如匡胜利所说的：“最终还是学会度过所有的阶段，走向坦然和洒脱。”

志愿者江文勇50岁，一边开滴滴做兼职，一边独自照顾母亲。几年前他的父亲去世，母亲被确诊重度阿尔茨海默病。



刚开始做志愿者时，罗率曾怀疑临终陪伴的意义。



志愿者江文勇和患有阿尔茨海默病的母亲

医生告诉他，母亲很难再进行有效的沟通，随着身体进入终末期，吃一餐饭可能就需要三四个小时，照护需要耗费极大的精力。

江文勇也曾去养老院观察其他患有阿尔茨海默病的老人，发现尽管有的老人精神状态看上去不错，但缺乏亲人的陪伴，很快就卧床不起了。为了不错过和母亲的点滴相处，他辞去工作照料母亲。

2019年，江文勇接触到临终关怀这个概念，带着对父亲离世的遗憾，他加入了十方缘，开启了自己的志愿者生涯。在服务过程中，他接触到很多临终病人，有时候，被陪伴的老人对江文勇说“下次别来了，不要浪费时间”，他会安慰对方，“没有啊，我们是相互陪伴。”

度过死亡带来的无力感

匡胜利说，“许多志愿者在陪伴的过程中，受益更多，对自己的生活也是一种治愈。”

在众多志愿者中，有一位年近八旬的阿姨许满秀，她退休前是医生，丈夫脑血栓中风不能自理后，情绪一度陷入崩溃，她也感到深深的迷茫。为了寻找解决的办法，她外出做志愿者。她常说，“我以前做医生的时候，眼睛里看到的都是病，没有看到人。”

因为重病，许阿姨的丈夫也住进了临终关怀病房。他们一起参加集体金婚宴，讲出了以前不好意思诉说的爱意，她还带着丈夫回乡看望亲友，两个人仿佛回到了恋爱之初。

丈夫走后，许阿姨在志愿者们的陪同下走出了阴霾，可此时她自己的身体也出现了重大问题，生命即将走到尽头。许阿姨为自己举办了一场生前告别会，在大家的注目下，她侃侃而谈，回忆着人生，分享对生命的理解，并且到场的每一个人拥抱告别。

2023年9月，84岁的许阿姨离开了人世。她人生的最后6年因为做义工，认识了很多新朋友。她去世后，有志愿者写

道：“该做的事，该见的人，该解的缘，不要等了，快去做，每天都可以‘四道’（道歉、道爱、道谢、道别）人生，让爱不留遗憾。”

罗率觉得这部影片只记录了一些陌生人之间如何彼此陪伴的故事。事实上，临终关怀涉及的领域广泛，不只志愿者，还需要医生、护工以及方方面面的工作人员，需要有系统的团队支持。

匡胜利说，“不只临终的人需要考虑生命的意义是什么，死亡的意义是什么，我们每个活着的人更需要考虑。”

注：广州市十方缘老人心灵呵护中心于2016年在民政部门注册成立，是专注于为华南地区临终、重症、高龄老人提供免费心灵呵护的公益组织。微信公众号@广州十方缘



后记：

爱心基金会衷心感谢来自美中两国爱心人士与志愿者的无私捐助和奉献支持。

爱心基金会享有美国联邦政府501(c)(3)免税待遇和美国联邦政府联合捐款（CFC#10769），如您有意支持中国农村的健康教育和公益组织支持、中美文化交流及生态环保、可持续发展项目等，爱心基金会将全力助您达成心愿。

如欲了解爱心基金会，请浏览爱心网页：www.aixinfund.org

如欲联系爱心基金会，可Email：

aixinfund@gmail.com

或致电 Tel: (202)-321-8558 张伊立博士 / (301)-529-9419 高放先生

您的善款支票可寄往：

AiXin Foundation, Inc., 13621 Valley Oak Circle, Rockville, MD 20850



RE/MAX Universal

华府首家华人创办的RE/MAX房地产公司诚聘新经纪人

- 诚邀房产经纪加盟
- 全国联网, 环球客源
- 免费定制个人网页
- 定期业务培训
- 交流成功案例
- 一流办公设施
- 专业规范管理




Samantha He 何青
 240-686-5588
samantha.q.he@gmail.com


Jay Yu 余海豪
 301-529-3985
Yujayhomes@gmail.com


Ana Maria Carretero
 301-740-5488
amcarr07@yahoo.com


Betty Tang
 240-988-6110
chengbettytang@gmail.com


Elaine Wu
 240-704-2008
elainewu.realty@gmail.com


Jing Liu 刘景
 301-215-0629
jingliuhomes@gmail.com

地址：17B Firstfield Rd., Ste 208, Gaithersburg, MD 20878

鸿运贷款公司

FORTUNE MORTGAGAE
CO. (NMLS# 201418)
PRESIDENT 王立明 (NMLS# 206213)
JOE WANG TEL: 301-309-1818

各类房屋贷款

信用第一 文件保密 快捷通过
最新推出适合医生职业的贷款项目
5% down, no MI, no Point,
3.125% for 5yr Arm
另有 80/20 100% LTV 产品, \$0 首付, no MI




5-035