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爱心老人活动中心爱心老人活动中心
●照顾日常生活需求
●每天专车接送到日间活动中心
●提供营养丰富的中式早餐、点心、午餐
●设备完善、健康安全、活动内容丰富多彩
●提供日间、居家双重护理
●提供日常翻译、预约看病等服务
●为身体功能障碍者提供康复物理治疗及专业护理
●拥有爱心专属药房
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联系电话：
571-409-3345

（海伦 Helen Que)
571-599-2570 (丽莎)
703-354-2323（传真）
703-354-6767转112

(办公室李小姐）
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“一个男人走进酒吧，点了一
杯水，酒保却突然冲他大吼了一
句。男人说了声‘谢谢’，转身离
开。—— 这是为什么？”

如果你正在思考这个问题，那
你已经进入了“海龟汤”的世界。
海龟汤，一种情境猜谜游戏，玩法
是在“脑洞设定”中通过提问一步
步还原事件真相。就像刚才的例
子，答案其实是“酒保吼男人是为
了帮他止住打嗝”。

就是这样一个新鲜小众的内
容类型，却成就了现象级的黑马创
作者@许二木。

2024年 10月，许二木发布了
第一条“海龟汤”视频。在此之前，
他主要发布搞笑剧情类内容，已有
百万粉丝基础。但这次内容转型，
让他在 9个月内涨粉 746万，当前
粉丝量达到1361.3万，账号下海龟
汤内容播放量超过 17亿。同时平
台内出现大量用户二创短视频，还
有用户自发制作同人漫画、角色图
鉴、衍生玩法。@许二木的“海龟汤
宇宙”几乎成为抖音平台内最受欢
迎的“精神游乐场”。

汤达人@许二木 的爆火，不只
是一次账号转型的成功，更是一种
视频内容形态进化的象征：在用
户面临趋于无限选择的当下，现
象级内容的诞生不再依赖宽泛
流量入口，而是源于精准的精神
切口。

从“符号复制”到“精神畅游”：
现象级内容的三次进化

目前，许二木在抖音以合集形
式发布了共三季海龟汤内容，累计
播放量 2.5亿、4.6亿、10.6亿，逐步
走高。

其中，爆款作品《双鱼》单条获

赞279万，用户转发超过100万次，
评论区里还有用户将谜底整理成
思维导图、手写笔记等形式，成为
收获数万点赞的爆款评论。@许二
木 最近一个月涨粉173万，账号热
度仍在快速提升。

这和我们熟悉的，曾经火过的
“现象级内容”有何不同？

第一代内容：可复制的符号公式

在短视频步入用户视野的初
期，爆款内容的密码是“可复制、易
模仿、快节奏”。比如代古拉K、七
舅脑爷、办公室小野，他们的成功，
取决于极致复现平台流行的“娱乐
符号”，比如手势舞、对嘴型、搞笑
人设等。

这类爆款有一个显著特征：可
模仿性极强。创作者不是在进行

“表达”，而是在提供“模板”——越
容易套用的内容，越容易传播。

第二代内容：人格化的垂类专家

随着用户对短视频消费习惯
的养成，内容也随之走向纵深，许
多账号依靠专业价值和创作者人
设，建立起强粘性的垂直受众。例
如美食领域的王刚、法律领域的罗
翔、财经领域的巫师财经。

第三代内容：高浓度的情绪切口

如今，许二木的“海龟汤”就是
典型代表。它不传递专业知识，也
不依托爆款模板，而是制造一个高
情绪浓度、强参与感的“精神游乐
场”——用户不是在“看内容”，而
是在“玩内容”，从中获取沉浸、参
与、模仿、共创的复合体验。在海
龟汤的游乐场中，玩家甚至发展出

一套圈层黑话：例如，汤底指答案，
变格汤指超自然元素，红汤指恐怖
元素。

同时三个阶段并非后者淘汰
前者，而是兼收并蓄、优质内容驱
除劣质内容的过程。比如在 2025
年，依然会有星奇摇这样的公式化
爆款，专业垂直内容也依然具有吸
引力。同时，今年正红的“团播”，
模版易复制、情绪高浓度，显现出
第一代内容和第三代内容的复合
特点。

可以看出，内容市场正在向更
细分处扩容，用户也在做出更具个
性、更符合圈层化特征的内容选
择。

内容越窄、数据越爆：藏在悖
论里的新机会

在短视频内容的三次演进中，
一个有趣的现象逐渐显现：越是垂
直、冷门、看似“窄”的选题，越有可
能激发“泛众”的情绪共鸣。

像许二木的海龟汤，已经在抖
音形成了巨大的集体共鸣。除了
很多用户发布视频安利大家去看，
还有很多人自制许二木同人漫画，
单条获赞量最高118万。除了在许
二木发布视频下评论，一些粉丝自
来水内容的评论区，也会吸引来大
量同好聚集评论。在抖音话题区，
他的几支海龟汤代表作，也有播放
量超过600万的独立词条。

我们从中能够发现三个明显
的内容特征：观众观看门槛低，但
深度体验感高；内容即入口，高潜
用户未必“知道这个内容”但会因
好奇被卷入；内容具备极强的“模
因性”，非常容易带动二次创作。

这类窄众内容破圈的核心是：
不追求“所有人喜欢”，而是锁定一
群“超级参与者”。只要击中他们，
就能凭借他们的深度参与反向撬
动更大受众，由点及面成为爆款。

而这类账号之所以竞争力强，
是因为触发了“强需求+弱供给”的
组合：有受众愿意看，但想到去做
的人很少，能做出风格、做出水平
的人更少。比如@许二木 的“海龟
汤”，@U航 在视频平台分享自主
发明的AI机器人，@毕导 解读日常
琐事里的科学冷知识等，本质上需
要创作者具备较高的认知门槛或
表达门槛，使得同类账号难以批量
复制、轻易分流。

这意味着内容创作不必再追
求“大家都看”，而应达成“一部分

人看了，就停不下来”。
因此，一旦形成稳定表达风格

和受众期待，窄众账号反而更容易
成为“内容孤岛”中的价值高地。
这种反稀释性也意味着，只要方向
选得准，内容精度够，窄众就能撬
动广谱，做“冷门中的主流”。

公式之外、情绪之中：MCN该
如何找到下一个许二木？

对内容创作者及MCN机构而
言，制造窄众爆款意味着一个新命
题：如何更高效地识别、支持、放大

“非通用型内容”？
过往，MCN的内容策略通常有

以下内容特征：
标准化：固定脚本结构或剪辑

节奏，适合批量孵化，但当模型跑
通后更多账号跟风，容易形成流量
稀释、观感疲劳、创意内卷。

热点化：紧跟平台热点与舆论
话题建立“热点雷达”，靠踩准热点
换取冷启动，依赖时效性与平台机
制支持，内容生命周期极短，用户
难形成长期粘性。

模型化：借用成熟内容框架、
快速迁移场景，例如将“小剧场对
话”模式迁移到科普、职场、历史等
赛道。MCN机构喜欢这种方式，是
因为可以在已有数据验证的基础
上，用最小成本测试新账号，但缺
乏创新内核

但“海龟汤”式的内容，显然跳
出了已有框架。它不是类目型内
容，也难以预判走红路径，这就对
内容机构提出了三个挑战：

能否从“内容表达”而非“内容
题材”识别潜力？

传统的选题逻辑往往先看内
容题材，比如“美食”“职场”“情
感”，但如今的新爆款，更多得益于
表达机制：有没有天然引发参与的
互动氛围？是否能激发集体讨论、
二次创作等高活跃场景？是否具
备构建“参与型社群”的可能？达

成这些条件的内容，更容易在新的
创作周期中突围。

能否支持“鲜明人格+表达机
制”型创作者？

一批新型创作者正在崛起，他
们擅长创造“表达机制”本身，他们
像游戏架构师、影视编剧，需要的
不止是流量支持，而是表达机制的
共创、出镜团队的稳定运营等，
MCN需要看到这种创造力，并提供
支持，而不是试图把他们“纳入已
有内容模板”。

能否不以“现有市场”做判断，
而是关注能否“激活情绪”？

很多已经在短视频平台跑出
来的爆款内容，比如海龟汤、寝室
翻拍综艺、田间演奏小提琴…… 这
些内容虽然前所未见，却能击中集
体心理情绪，并能迅速发酵、传
播。MCN若一味以“品类成熟度”

“现有受众群”来做判断，反而可能
错过未来的内容爆点。

许二木式的黑马，并非又一个
成功“模板”，而是提醒内容产业：
未来的竞争优势，不在于“谁能快
速跑出 100个复制号”，而在于“谁
能更早、更深地看见一个非典型创
作者的潜力，并陪他一起把内容做
到极致”。

结语

从手势舞到垂类专家，再到海
龟汤，内容变窄了，而内容市场开
始容纳无限机会。

用户开始厌倦标配内容，渴望
发现“没想到会喜欢”的内容。没
有参考答案的内容探索很难，但增
量也很可观，只要能击中一个真实
的心理洞察，就有机会在短时间内
生长出完整的内容宇宙。

未来的内容机会，不在于抢最
大公约数，而在于发现更深的情绪
燃点。

他靠一碗他靠一碗““海龟汤海龟汤””涨粉涨粉746746万万：：打开窄众爆款的想象力打开窄众爆款的想象力


