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正午阳光正午阳光，，为啥不灵了为啥不灵了？？
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有这样一类电视剧，它有精
致的外表，却让人觉得无聊。

它不是一眼看穿的烂片，但
想要安利它，却无从下手。

最近播出的《淬火年代》，正
属此类。

《淬火年代》讲述了上世纪九
十年代末，德国留学博士柳钧回
到家乡东海，挽救父亲濒临破产
的老机械制造厂。最终成立腾飞
厂，在一次又一次转型升级后，奋
勇争先的故事。

看配置，张新成，宋祖儿，配
角王彦霖、高露、朱雨辰，有颜值
有实力。

看剧本，改编自《都挺好》《欢
乐颂》作者阿耐的小说《艰难的制
造》。

正午阳光保驾护航，《大江大
河》联动，王凯饰演的宋运辉客
串，左右横竖至少热播打底。

但截止到现在，《淬火年代》
收视率、热度等一直在降。

央视数据：单日播放，已经被
《以法之名》赶超。（数据据 7月 8
日播出数据）

截止 7月 9日，多平台综合数
据（来源猫眼全网热度榜）

不禁让人发问，《淬火年代》
问题出在哪儿？

正午阳光，也不灵了？
《淬火年代》给人的第一个感

受，就是剧情太“平”了
故事一开始，柳钧的父亲接

了个大单，却因为厂子技术水平
不够，生产不出来，急火攻心，中
风病倒。

结果，柳钧不用一天时间，摆
弄两下就生产出来，救活了厂子。

厂子救活了，柳钧父亲也站
起来了，没留任何后遗症，成为柳
钧经济后盾。

柳钧要研发新技术，柳钧父
亲有好几个铺面，随手卖一个，就
给儿子筹到了做试验材料的几十
万。试验一次成功，迅速投产回
血。

在专业上，他更是没有困
难。柳钧是德国留学博士，整部
剧智力天花板，全市甚至全国都
做不出他研发的技术。

镜头展示出最辛苦的画面，
就是柳钧熬夜和没时间吃饭，结
果最后还有保姆给他送饭。

工厂老工人对他态度不好，
他三言两语也感化了对方。

就连前 11 集最大的反派林
岳，他的目的和行动也是摆在明
面上的：我要抄你的产品。

观众自然也就能猜到后面的
剧情：抓内鬼。

一切都太过顺利，剧情走过，
观众很难去捕捉爽点。

另一方面，柳钧的人设不够

落地。他一心只想自主研发创
新，不想管乱七八糟的事。

但柳钧的天真需要高昂的
“维护成本”。

一边，厂子拖欠工人2个月工
资，山穷水尽。

另一边，柳钧和父亲住大别
墅，岁月静好。

后来又搬到单独平层，找保
姆照顾他的生活。手里的铺面卖
了几个，就搞到研发钱。

因为柳钧的脱俗，身边的人
承担着世俗化的分工。

林川为了他，多次和哥哥林
岳争锋相对，好友钱宏明替他找
记者出头，帮他寻找设备，父亲点
头哈腰道歉，甚至当工人对他的
管理抱怨时，还是林岳出面充当

“坏人”才摆平。
柳钧身边的人，轮番为他解

决问题，提供情绪价值。
为了突显时代性，《淬火年

代》多次展现老师傅担心自己被
现代化抛弃；还有一些人不相信
男主的能耐，以他们落后的预判，
证明男主的正确。

但却没能表现男主对此的换
位思考，缺乏柳钧和工人们同舟
共济，取长补短的描绘，它更像是
一出科学精英的独角戏，而非一
个管理者和团队的成长史。

然而，现在很多观众逐渐从
精英崇拜，到反感精英叙事。

这也是为什么近几年《欢乐
颂》的樊胜美得到“平反”，网友开
始对曲筱绡赵医生祛魅。

因为网友发现樊胜美的悲
惨，不能只用“虚荣”、“拜金”归
因。而曲筱绡的松弛自由，事业
爱情双丰收，也不是因为她有多
努力，而是金钱家庭的托举。

人们越来越意识到，知识、资
源在世界上分配的不平等，人无
法对抗时代洪流和阶层，所以当
柳钧义正言辞地讲创新讲研发，
改变中国制造业，观众虽然知道
他是对的，却很难从情感上共鸣。

柳钧的困难和成功，都离他
们太远了。

《淬火年代》还陷入了一种误
区，不愿成为披着专业外皮的爱
情片，于是把爱情戏拍得很难看。

感情发展莫名其妙，女性角
色大多是工具人。

比如柳钧的第一任女友——
余珊珊这个角色，刚出场时一头
短发，说话仿佛机器人，给人呆板
工科女的形象。

柳钧对她的殷勤，和对妖艳
主动的林小姐的冷漠，形成鲜明
对比。

后来，余珊珊偷出外企厂商
的资料，帮柳钧打击林岳。

在公子哥陆华东和柳钧同时

追求下，选择了柳钧。
至此，她完成了任务：1，帮助

男主。2，证明男主的魅力。
该退场了。
很快，在和柳钧恋爱后，余珊

珊的性格来了180度大转变。
多疑，胡闹，因为怀疑柳钧和

林小姐的关系，导致分手。
跨年夜柳钧给余珊珊发短

信，约见面，余珊珊赌气不见。
紧接着，镜头一转，厨房里柳

钧菜刀一挥，剁掉鱼头，意味着和
“余（鱼）珊珊”关系彻底断掉。

这段感情，既没有带给柳钧
多少悲伤，也没有让他从中成长。

这样工具化的人物关系表
达，只是为了尽快下线，引出真正
的女主崔冰冰。

宋祖儿饰演的崔冰冰是银行
信贷员，在和柳钧的业务往来产
生交集。

她和林川一样，在柳钧的事
业上能够扶持。同时，在生活上
能照顾他，是个贤内助。

这其实是一种创作上的反
复，3个女人的底色都是一样的，
帮助男主，证明男主的成功和魅
力。

崔冰冰烧了一手好菜，对生
病的柳钧细致体贴，柳钧感动地
要和崔冰冰结婚。

为了展现男主高智商低情商
的人设，他接着说，“就是腾飞（公
司）的归属权，可能需要签一下
（婚前协议）。”

编剧可能以为，这时候观众
翻白眼，是因为男主提出签婚前
协议的行为。

但其实，观众无语的是，他们感
受不到柳钧有多喜欢崔冰冰，就提
出结婚。

不管是余珊珊还是崔冰冰，都
看不到柳钧为什么喜欢她们，同样
也看不到她们怎么喜欢上柳钧的。

林川更是工具人女配，她的感
情，只为证明柳钧更喜欢余珊珊，崔
冰冰。

这也非常符合男频叙事的一种
逻辑，即男人只需要做好事业，就有
女人蜂拥而至。

女性角色没有主体性，行动围
绕男性展开。古装男频或许还可
以用封建去解释，但放到现代男
频剧，不免有过时之嫌。

一个美艳为他牺牲的红颜知
己，一个匆匆而过的初恋，一个贤
惠的“正宫”……熟悉的套路配
置，非但没有提升男主的魅力，反
而让他陷入俗套，缺少温度。

最后，就是演员的问题。
2017 年，《你好，旧时光》播

出，凭借小太阳林阳一角，张新成
迅速走红，青春校园男主的形象
深入人心。后来，《大宋少年志》

《以家人之名》也收获了不错的口
碑。

但张新成总是差那么一口
气。他曾走偶像剧路子，结果《蜗
牛与黄鹂鸟》豆瓣 4.8分，女主林
允直接被嘲出圈。

踏足悬疑剧，《回廊亭》《天才
基本法》都改编自成熟的 ip，但都
没达到预期。

《县委大院》又把他带到时代
剧的赛道，再到现在的大男主创
业剧《淬火年代》。

他的问题在于，气场并不足
以支撑起一部以他为中心的时代
剧男主。尤其是柳钧这种开金手
指，对专业自信爆棚的 bking 角
色。

再加上《淬火年代》本身剧本
的 bug，其实更需要男主的个人魅
力留住观众。

在和男二王彦霖对戏时，他
的气场就弱了一截，更不用说和

王凯站一起。
或许他更适合成为男主身

边，辅助的技术高手。
张新成整体温良的少年感，

放在男女关系中，就是长了一张
被女孩欺负的模样。

只有让他去深情、“受虐”、守
护，才会对味。而让他去“渣”，反
而把人物塑造得扁平刻板了。

而且虽然张新成能将大部分
人物情绪演对，但纵向来看，他并
没有演出柳钧的成长变化。

从一个只是想挽救破产厂子
的学生，到自主研发，再到自主创
业，经历围殴、抄袭、背叛等一系
列风波，人物应更有阅历的风
霜。但柳钧的气质，却未能看出
时间的跨度。

或许对现在的张新成来说，
他该想想是好角色重要，还是主
角重要，自己究竟该在哪条赛道
深耕下去？

8年恩爱终败给现实？74岁张纪中日益老衰，43岁杜星霖依旧娇艳
当 74 岁的张纪中拄着拐杖出

现在公众视野，鬓角的白发与蹒跚
的步履总被镜头放大，而身边 43
岁的杜星霖却依旧妆容精致、身姿
挺拔，这对相差 31 岁的夫妻，仿佛
站在时光的两端，任外界的议论如
潮水般涌来。8 年婚姻，从最初的

“忘年恋”祝福到如今的“现实拷
问”，他们的故事里藏着太多关于
年龄、爱情与现实的复杂命题。

张纪中与杜星霖的婚姻，似乎
总在镜头前上演着“老夫少妻”的
甜蜜范本。社交媒体上，他们会晒
出一家五口的同框照：张纪中抱着
年幼的孩子，杜星霖依偎在侧，画
面温馨得像一幅精心绘制的家庭
画卷。杜星霖曾在采访中说：“他
懂我的细腻，我敬他的才华，年龄
从不是我们之间的阻碍。”张纪中
也多次公开示爱，称杜星霖是“上

天赐予的礼物”。
但镜头之外的细节，却总被网

友捕捉到“违和感”。有网友偶遇
两人出行，拍到张纪中因腿脚不便
需要搀扶，而杜星霖则步履轻快地
走在前面，两人之间隔着半米的距
离；还有人注意到，张纪中出席活动
时，身上总带着一股难以掩饰的“老
人味”——那是岁月在身体上留下
的痕迹，与杜星霖身上的香水味形成
鲜明对比。这些细碎的画面，让“恩
爱”的标签开始出现裂痕。

更让外界议论的是两人的生
活状态。74 岁的张纪中早已过了
退休年龄，却仍需为生计奔波，近
年来频繁参加综艺、直播带货，身
形日渐消瘦；而 43 岁的杜星霖正
值盛年，社交平台上晒出的多是旅
行、插花、品鉴红酒的精致生活。
这种生活节奏的差异，被解读为

“现实压力下的错位”。有网友直
言：“当一个人在对抗衰老，另一个
人在享受人生，爱情真的能填补这
道鸿沟吗？”

8 年婚姻，抵不过世俗的“算
法”

这段婚姻从一开始就没逃过
世俗的审视。2017 年，张纪中与杜
星霖的关系曝光时，他刚与前妻离
婚不久，而杜星霖曾是他的助理，
身份的转变与巨大的年龄差，让

“功利性”“图名利”的质疑声从未
停歇。尽管两人用 8 年时间证明

“感情稳定”，甚至接连生下一儿一
女，但外界的“算法”似乎从未改
变：年轻妻子搭配年长丈夫，必然
与“资源”“保障”挂钩。

杜星霖曾在文章中回应质疑：
“我爱的是他的灵魂，是那个在创
作时眼里有光的导演，不是他的名

气与财富。”她描述张纪中会在深
夜为她煮面，会耐心听她讲生活琐
事，字里行间满是对“精神契合”
的强调。但现实是，张纪中名下的
公司股权、房产等资产，始终是网
友热议的焦点。有媒体报道，两人
婚后成立了多家公司，杜星霖担任
法人或高管，这种“事业捆绑”被
认为是“现实考量”的证据。

更残酷的是生理上的差距。
张纪中近年来多次因健康问题登
上新闻，住院、疗养成了生活的常
态；而杜星霖还在经历人生的黄金
阶段，她曾在采访中透露“想再拼
一份自己的事业”。当一方在与时
间赛跑，担心健康与陪伴，另一方
在规划未来，渴望成长与实现自
我，这种生理与心理的不同步，成
了比年龄数字更难跨越的障碍。

爱情里的“相对论”，抵不过现

实的“绝对值”
其实，张纪中与杜星霖的故

事，只是“老夫少妻”群体的一个
缩影。在娱乐圈，这样的组合并不
少见，但每一对都要面对相似的拷
问：爱情能对抗衰老吗？激情能抵
消生活的琐碎吗？当浪漫褪去，剩
下的现实问题 —— 医疗、养老、子
女教育，又该由谁来承担？

有人说，爱情是“相对论”，年
龄、身份、外界眼光都可以被感情
稀释；但生活是“绝对值”，柴米油
盐、生老病死，每一项都要实打实
面对。74 岁的张纪中或许能给杜
星霖当下的安稳，但无法陪她走过
漫长的后半生；43 岁的杜星霖或许
能给张纪中晚年的陪伴，但也注定
要独自面对他老去的每一天。这
种“注定分离”的宿命感，让这段
婚姻从甜蜜走向沉重。


