
47人物天地新世界时新世界时报报 2025年7月4日

NEW WORLD TIMES

战神霍去病24岁暴毙真相：瘟疫？谋杀？
一颗璀璨流星划破西汉的天空，

24岁骤然坠落，留下两千年未解之
谜。

公元前117年九月，长安城笼罩
在压抑的沉默中。未央宫内，汉武帝
刘彻握着一份奏报，指尖发白。年仅
二十四岁的大司马骠骑将军霍去病
——那位让匈奴人闻风丧胆的战神，
死了。

消息传出，举国震惊。百姓们无
法相信，那个说出“匈奴未灭，何以家
为”的少年将军，竟在人生巅峰时刻
骤然离世。汉武帝悲痛万分，调集河
西五郡的铁甲军，从长安一直排到茂
陵，将霍去病的坟墓修成祁连山的形
状，以彰显他远征匈奴的不世功勋。

然而司马迁在《史记》中，对这位
天之骄子的死因只字未提，仅以“卒”
字轻轻带过，却用浓墨重彩描绘了葬
礼的盛况。这反常的沉默，如同投入
历史长河的石子，激起两千年的猜测
涟漪。

01 流星般的征战生涯，战神陨
落之谜

霍去病的军事生涯，如同流星划
破夜空，短暂却耀眼夺目。当同龄人
还在读书习字时，他已在沙场书写传
奇。

十七岁，初登战场，他率八百骑
兵深入敌境数百里，斩获敌人两千余

首级，单于的祖父辈惨死其刀下，叔
父被俘。此一战，少年封侯，“冠军
侯”的名号震动朝野

十九岁，三征河西，铁蹄踏破祁
连山，匈奴人哀歌：“亡我祁连山，使
我六畜不蕃息”。汉朝的疆域随着他
的战报向西延伸。

二十一岁，统帅三军纵横漠北，
封狼居胥山，禅于姑衍，饮马瀚海（今
贝加尔湖），创下古代武将梦寐以求
的最高荣耀——封狼居胥。匈奴远
遁，漠南无王庭。

当所有人期待这颗将星继续闪
耀时，元狩六年（前117年），年仅二
十四岁的霍去病突然离世。司马迁
惜字如金，仅记“骠骑将军自四年军
后三年，元狩六年而卒”，对死因讳莫
如深。

褚少孙在《史记》补记中留下霍
光的一句上书：“臣兄骠骑将军去病
从军有功，病死”，成为官方对这位战
神之死的唯一解释。

02千年疑云，死因众说纷纭
两千年间，霍去病之死引发无数

猜测。这位本应体魄强健的年轻武
将，究竟因何猝然离世？

瘟疫说流传最广：漠北之战中，
匈奴将病死的牛羊埋入水源，制造瘟
疫。霍去病饮用了污染的水而染
病。但此说存在明显漏洞——漠北

之战结束于前119年，而霍去病死于
前 117年，什么瘟疫潜伏期长达两
年？且史书未见军中瘟疫爆发的记
载。

积劳成疾说更合常理。十七岁
起，霍去病便承受着超乎想象的征战
强度：六日内横跨五国，千里奔袭；连
续作战数月，常处苦寒荒漠。史载汉
军常因缺粮饿死数千人，而将军本人
却“穿域蹋鞠”（踢球娱乐），表面风光
背后是透支生命的代价。

漠北环境极其恶劣，汉军多次迷
路无功而返。现代医学表明，长期高
压、营养不良、反复受伤感染，足以摧
毁最健壮的身体。一次小伤口感染，
在无抗生素的时代足以致命。

政治谋杀说最为惊心。霍去病
射杀李敢一事埋下祸根：李敢因父亲
李广自杀迁怒卫青，击伤大将军。一
年后，霍去病竟在甘泉宫狩猎时当众
射杀李敢。诡异的是，汉武帝竟以“鹿
触杀”掩盖真相。

更深的暗流涌动：霍去病作为汉
武帝制衡卫氏集团的棋子，与舅舅卫
青关系微妙。卫氏集团核心人物卫子
夫（皇后）、卫青（大将军）、太子刘据，
与霍去病利益交错。他去世同年，卫
青长子卫伉因“矫诏”失侯，时间衔接
令人疑窦丛生。

03 被忽略的线索，名字与血脉

的暗示
“去病”二字，成为解读霍去病健

康的关键密码。在古代，如此命名往
往暗示孩子体弱多病，家人以此祈求
健康。这与他骁勇善战的形象形成
强烈反差。

更值得关注的是霍氏家族的早
逝魔咒。霍去病死后，其子霍嬗袭
爵。汉武帝视若己出，常伴左右。然
而元封元年（前110年），随武帝封禅
泰山后，霍嬗突然暴毙，年仅十余岁。

父子相继猝死，指向可能的家族
遗传病。在医学不发达的汉代，某些
遗传性心血管疾病或代谢性疾病，完
全可能在青壮年时期夺命。

当我们审视汉朝社会现实，更发
现一个惊人数据：汉代平均寿命仅约
22岁。林万孝在《我国历代人平均寿
命和预期寿命》中揭示：夏商不超18
岁，周秦 20岁，汉代 22岁，唐代 27
岁。

霍去病活到24岁，竟已超过同
时代平均寿命。汉景帝次子刘阏于、
汉武帝次子刘闳、女婿曹襄，均在20
岁出头早逝。在贵族中，年轻夭折并
非特例。

04 历史拐点，一个早逝改变的
战局

霍去病之死，成为汉匈战争的转
折点。他去世当年，汉武帝正筹划新

一轮北伐：匈奴扣押汉使，拒绝称臣，
武帝“复收士马”备战。然而随着霍
去病离世，“于是汉久不北击胡”，汉
朝失去彻底剿灭匈奴的最佳时机。

若霍去病多活十年，历史或将改
写。河西走廊可能延伸至中亚，西域
都护府提前设立，甚至丝绸之路的繁
荣提早百年。但命运没有给他时间。

他的葬礼规格之高，暴露汉武帝
的锥心之痛：调边郡玄甲军列阵五
十里；仿祁连山筑墓；谥“景桓
侯”——布义行刚曰“景”，克敌服
远曰“桓”。曹操晚年追思郭嘉时
曾叹：“昔霍去病蚤死，孝武为之咨
嗟”，印证了汉武帝的悲痛如何烙印
在历史记忆中。

茂陵东北，那座形似祁连山的封
土依然矗立。石雕战马踏过匈奴武
士的造型，凝固着两千年前的辉煌瞬
间。

今天，当我们凝视霍去病墓前
的“马踏匈奴”石雕，似乎能听到历
史的叩问：倘若天假其年，这位军
事奇才将会把中华疆域推向何方？

汉匈战争的结局是否会改
写？西域都护府是否会提前出
现？历史的答案已随未央宫的秋
风飘散。唯有祁连山般的巨冢提
醒后人——最绚烂的火焰，往往燃
烧得最为短暂。

旷世奇才蔡邕：命运多舛逃 12年，
听琴辨杀机，60岁因一声叹息丧命

在东汉那会儿，有个被世人
称作旷世逸才的人，他叫蔡邕，是
个文学家、音乐家还有书法家
呢。他从小就特别有才华，不管
是经史典籍啦，文词歌赋啦，还是
音律书法呀，他都懂行得很。蔡
邕不光学问大，品性还特别高尚，
对父母孝顺，对国家忠诚，周围的
人都夸他。可是呢，命运老是跟
他过不去，他居然得逃了 12 年那
么久。就算是这样，他还是靠着
自己的过人本事写出了传奇一
生，就像他能通过琴音分辨出别
人的情绪，这音乐造诣都到顶
了。可命运就是爱捉弄人，蔡邕
最后竟然因为一声叹息就在牢里
丢了性命，让天下的读书人都特
别痛心惋惜。这一代旷世奇才的
一生到底经历了啥样的起伏和坎
坷呀？他那一声叹息又是为啥而
叹呢？

【一. 蔡邕出身名门，自小聪
颖绝伦】

运筹学衡，依着族裔，蔡家那
可是家世超牛，在河南尉氏县深
深扎根呢。蔡邕的六世祖蔡勋
呀，以前在汉桓帝那会儿当过郿
县令，这人品性那叫一个高洁，绝
不侍奉两个朝廷。等到新朝王莽
开始执政啦，蔡勋就带着家眷躲
进山里去啦，那可是坚决不被权
贵的私囊给牵绊住，真的是操守
特别坚定呢。

蔡邕的爹蔡棱呀，那也是传
承了先辈的高洁品性呢，平日里
为人特别谨慎。咱华夏不是有句
话叫“有其父必有其子”嘛，蔡邕
打小就特别有资质，那可不就是
个神童嘛。他不光在学问上很精
通，诗词歌赋啥的都懂，还擅长书
法和音律，并且还特别有孝道品
德。记得有这么一段传闻，当年
他母亲常年生病卧床，蔡邕那可
是尽心尽力地伺候着，三年都没
解开衣带呢，这样的孝行啊，在当
时那可是绝无仅有的稀罕事。等
把亲人伺候好了尽了孝，这才到
墓旁边去践行礼节，还在母亲坟
旁边搭了个屋子，一直都没忘母
亲的恩德，这就足以看出他这人
高尚的道德操守啦。

从小蔡邕就对学问超级热
爱，早年去拜胡广这位名师学习
技艺。他不但懂得诗赋歌词，还
擅长数术天文，并且是一位琴艺

精湛的高手呢。蔡邕既有才智又
有人品，品德高尚，早就成了大家
都瞩目的奇才啦。

【二. 受征入朝，惹是非非逃
亡12载】

蔡邕开始崭露头角，自然就
吸引了上朝那些人的喜爱。在公
元一七八年的时候，汉桓帝下旨
征召蔡邕进入皇宫，想要听听他
的琴艺。蔡邕虽然不想长时间待
在那充满朝野纷争的地方，可也
不敢完全违抗皇帝的命令，于是
就一路朝着京城赶去。不过当他
走到陈留的时候，竟然自己说生
病了然后返回了乡里，从那以后
就避开了朝野，隐居到了田园之
中。

从这以后呀，蔡邕就把自己
给藏在书堆里啦，一门心思地研
读那些典籍，到处游历学习技艺
呢，而且也不跟外面的人打交道
聊天。即便这样，他那超厉害的
才华和学问还是很快就传开啦，
名声变得越来越响啦。

过了十来年，汉灵帝登基啦，
他早就听说过蔡邕的才学呢。接
着就下旨让陈留太守专门去接蔡
邕，给了他郎中校理图书的职
务。蔡邕虽然都四十多啦，但那
气质还是很英挺的，妥妥的一代
文人雅士的代表。等蔡邕进了
朝，灵帝特别欣赏他，又封他为议
郎，在第二年大赦的时候，还特意
准许他回家看望家属长达九个月
呢。

看似挺好的当官生涯就这么
开始啦，可冥冥之中呢，已经在酝
酿着变化啦。当蔡邕要和朝廷告
别，准备回故乡的时候，五原郡的
太守王智给他安排了宾馆来饯
行。在宴席上，王智一个劲儿地
劝酒，想让蔡邕唱歌跳舞取乐。
可蔡邕这人性格特别高傲，向来
就不喜欢这种热闹的场面，就当
没听见一样，坚决不答应。王智
心里怀着恶意，竟然就给朝廷写
了封信，说蔡邕有“怀恨”“诽谤朝
廷”的罪过。

从这以后，蔡邕被朝廷里的
重臣猜忌和嘲笑，在朝廷里待着
也渐渐觉得没了头绪。尽管有灵
帝那一阵子的宠爱，但朝中的权
贵那么敌视他，他真的很难站稳
脚跟。最终在公元 182 年的时
候，蔡邕遭遇了迫害，只能带着家

人逃到会稽吴地，在那儿流浪了
整整十二年。

【三. 创＂焦尾琴＂传世，女
儿蔡文姬继承衣钵】

在逃到会稽吴地的这十二年
里，蔡邕可没消失不见呢。恰恰
是这段四处逃难流浪的时光，促
使他打造出了人生的另一个大成
就——“焦尾琴”。

当年蔡邕跑到吴地躲着，有
一天他碰巧瞧见当地百姓拿桐木
当燃料烧火做饭，这桐木在燃烧
时竟然发出特别好听的声音。蔡
邕凭借着他超厉害的音律天赋，
一下子就明白了其中的奥秘。接
着他挑了上好的桐木，用巧手雕
刻成一把形状很特别的七弦琴，
还特意把琴身的尾部留下了燃烧
过的痕迹。这把“用桐木做身、燃
烧后留着余烬痕迹”的超级神奇
的琴，从这时候起就叫“焦尾琴”
啦。

“焦尾琴”刚出现的时候，那
可真是名声大噪，很快就传遍了
京城。它的制作很有创意，音质
特别空灵婉转，那是独一无二的，
一下子就被世人一起称赞为“中
国古代四大名琴”之一。蔡邕把
它当作宝贝一样，经常拿着它弹
奏，那琴声美妙得呀，都能让器物
好像有了灵性呢。

蔡邕不仅音律方面很厉害，
他的女儿蔡文姬也是一代才女
呢。从小就跟着父亲学技艺，深
受父亲的影响，在诗词、音律、书
法等各个方面都有很独特的造
诣。等蔡文姬长大成家后，蔡邕
看到女儿的才华特别出众，就把
自己心爱的“焦尾琴”亲手送给了
她，把自己的一身绝技都传授给
了女儿。

蔡文姬那可是虚心接受教导
呀，还特别勤奋钻研呢，没多久就
在音律这方面取得了超级高的成
就。她不光能跟她父亲似的特别
熟悉各种乐器，对曲赋乐章的创
作那也是手到擒来，轻松得很。
她的琴艺那都到顶了，整个世上
都没人能比，这不就是在追随她
父亲的脚步嘛，绝对称得上是一
代“琴圣”啦。

后人给它起了个名字叫“焦
尾成名世，清音入耳闻”。蔡文姬
传承了先辈的技艺，在书法和诗
词方面也展现出了耀眼的光芒，

她的文词很有锋芒，成为了文坛
的领袖和楷模。父女俩都很有才
华，差不多可以和“曹马同时、何
晏并世”相比较啦。

【四. 被征召入朝，因一声叹
息惹祸身陷囹圄】

跑了十二年之后，情况终于
有了变化。那会儿曹操已经开始
起兵去讨伐董卓啦，而汉献帝那
时候没了领头的，权力很快就被
董卓给掌控住了。董卓仗着自己
年纪大，使劲儿重用文人学士来
维持他的统治。他对蔡邕的大名
那可是早就知道啦，于是在 192
年就下了道诏书，亲自把这位很
有威望的文人给征召到朝廷里
来。

蔡邕当时已经六十多了，尽
管历经了世间的艰难，可依然怀
揣着报国的志向，于是就带着家
人离开了会稽，返回了京师。等
他进入朝廷之后，董卓给了他侍
御史尚书的职位，对他很是看
重。没多久，董卓还在朝廷的文
人和官员中广泛招揽有才能的
人，举办宴会款待群臣，在宴会上
还时常咨询国家大事。

蔡邕瞧着朝野那氛围，全是
一副疲惫的样子，就当着众人很
诚恳地说：“国运快要没啦，这时
局可艰难危险啦。咱们这些都是
文人墨客呀，虽然不是什么权贵，
但也得给朝野把把脉，劝劝那些
当权的要向善，储存宪法治国的
德行，这样才能挽回天下呢。”董
卓他们听到后都很感慨叹息，从
这以后对蔡邕就更加敬重啦。

没想到好景不长久哇，伴随
着曹操逐渐逼近中平，景阳那仗
就打起来啦，董卓在这场战斗中
战败被杀。权势一下子发生了巨
大变化，蔡邕却遭遇了冤枉和陷
害。以前董卓宴请群臣的时候，
蔡邕曾因为看到大臣们只知道喝
酒作乐却没有复兴国家的办法，
忍不住长长地叹了口气。这件事
被王允诬陷成“谤罪该叛”，接着
就被关进监狱当囚犯啦。

六十五岁的蔡邕尽管努力陈
诉自辩，可已经没人能给他作证
啦。王允一直在那狡辩，蔡邕最
后因为涉嫌“叛国”的罪，被关在
狱中度过了余生。以前啊，这位
一直努力追求的文人学者竟然因
为一声长叹就落入了监狱，这真

的是人生的无奈以及命运的讽刺
呢。

【五. 狱中遇害，终年 66岁梦
圆人亡】

被冤狱给关起来之后，蔡邕
的境遇那叫一个更糟啦。牢里的
条件特别差，再加上他年纪大了，
身体状况就越来越不好啦。可这
超厉害的奇才压根就没向命运服
过软，一直都还保持着以前的那
股子骨气和学问呢。

有一天呐，新来的狱吏知道
了蔡邕的大名，心里特别敬畏，自
己在那琢磨着能不能得到他的真
传呢。然后就去探视囚犯啦，还
求蔡邕能不能传授给他音律方面
的典籍。蔡邕听了这话，没说行
也没说不行，就慢悠悠地断断续
续弹了一支曲子。

那吏人起初只是悠然自得地
听着悦耳的乐章。然而，当琴音
持续回转且节奏渐渐加快，乐句
突然变成一阵凄惨悲切的声音
时，他却感觉心灵深处被某种东
西深深触动了。那似怨似怒、如
泣如诉的哀怨之声，就像千万悲
苦的英灵在控诉世间的不公与残
酷。

那小吏听完后，两条腿差点
都硬了，脸色惨白。他压根儿就
没想过音律这方面，居然能达到
这般厉害的程度。好几次张嘴，
最后还是啥也没说就走了。从那
以后，他再也不敢随便去问前辈
的门道啦。

狱吏一走，狱里的其他犯人
都被那若有若无、凄凄惨惨的琴
音给迷住了，一个个都跑去请教
蔡邕。蔡邕就把自己学的东西慢
慢传授给他们，在狱中居然变成
了一种特别的学术之地。就这
样，蔡邕费尽心思，竟然把自己一
辈子学的东西在狱中都展示、教
了一遍。

可他刚实现梦想，把所学所
悟毫无保留地传授给世人，命运
就又开始捉弄他了。有一天，蔡
邕突然接到消息，说有以前的好
友来看他。他心里高兴能和知心
朋友重逢，可没想到来的竟是坏
人假扮的，一进到监狱房间就把
他给杀害了。就这样，蔡邕怀着
怨恨离开了人世，年纪才 66 岁
呢。这位旷世奇才就这样寿终正
寝了，真是太可惜啦！


