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母亲的泪，永远定格在 2005年
1月13日上午10点12分。

那是一个朔风凛冽的日子。经
过 20多个小时的跨洋飞行，我从太
平洋彼岸赶回广州铁路医院。在特
护病房里，母亲静静地躺着，双眼紧
闭，透明呼吸罩盖着口鼻，管子连着
急促作响的呼吸机，心电监护仪的
绿色波浪线还在微弱起伏。我扑到
母亲身上，摇着她瘦削的双肩喊
道：”妈……妈……我回来了！您
的源源回来了，看看我啊！”母亲似
乎听到了我的呼喊，紧闭的双眼缓
缓睁开，但随即又合上了，眼角滚出
了两滴浑浊的泪。监护仪的波浪线
突然变成了笔直的横线。护士红着
眼睛告诉我：”其实一小时前肺部就
衰了……”我明白，母亲强撑着最
后一口气，只为兑现等我回家的承
诺，不让我因没能见她最后一面而
遗憾。我轻轻擦掉她眼角的泪：”妈
妈不哭，源源也不哭。”可自己早已
泪流满面，凄厉的哭声在病房里回
荡。

母亲走了，我再听不到她的叮
咛，再擦不去她眼角的泪痕！曾经
伴我长大的母爱的温暖，渐渐地消
逝了，但母亲最后的那两滴离别泪，
却渗透了我焦渴的心田。

记忆中，母亲很少流泪，仅有的
几次，令我终生难忘——

家里 5个孩子中，我是老大，从
小就要帮母亲分担家务。那时，我
经常在放学后，去附近的国营菜市
场捡一些被丢弃的菜叶子、菜帮子
回家，母亲挑栋清洗后，做成我家饭
桌上的菜。一个冬日的下午，我发
现垃圾堆旁多了一堆尖头辣椒，虽
然散发着腐烂的辛辣味，但多数还
能用。我兴奋极了，心想多捡一些
回去，让母亲腌成咸菜，可以吃很长
一段时间。我脱下鞋子，卷起裤脚，
踩进辣椒堆，徒手翻找，沉浸在收获
的喜悦里。

可当夜幕降临，一切归于平静
时，我的手脚开始感受到了前所未
有的灼痛，那是一种仿佛被火烧烤
的感觉。我忍不住大哭了起来。母
亲见状，急忙打来两桶井水，让我把
手脚都浸泡在里面，她用肥皂仔细
地帮我搓洗。看到我被辣得通红的
手脚，母亲的眼泪扑簌簌地落下，哽
咽着：”不哭，忍一忍，忍忍就不疼
了。”见她也哭了，我一时慌了神，哭
着对她说：”妈妈不哭！”母亲边拿毛
巾给我擦脸边说：”好，我们都不
哭。”这时，我才看清她的手——拇
指、食指和中指的指尖布满了裂口，
露出鲜红的嫩肉，裂口边缘还细渗
着血丝。母亲是铁路客运财务部门
的出纳，大冷的冬天，冻裂的拇指、
食指和中指每天都要点数成千上万
的钱款（那时没有点钞机，也没有百
元大钞，多数是些分、角、元，面额十
元的极少），要不断拨动那冻冰冰、

硬梆梆的算盘珠子。回家以后，要
照顾 5个年幼的孩子，煮菜做饭，夜
深人静时，还得浸泡在刺骨的冷水
里搓洗全家的衣服，那裂开口子的
手指该有多疼啊！可我从未见她为
此流过泪。想到这里，我把眼泪憋
了回去。

在”十年文革”那动荡的岁月
里，我因父亲的历史问题受到波及，
被迫离开了学校的广播室，还被一
群同学追着辱骂”狗崽子”。回家后
我向母亲倾诉了心中的委屈与痛
苦，她的眼眶中泛起了泪光，但旋即
又抬头望向天空，努力把即将溢出
的泪水忍回去。她对我说：”妈妈不
哭，源源也不要哭。”她看着我，眼中
滿是坚定与温柔：”不要在乎别人怎
么看，怎样说，关键在于做好自己。”
其实，母亲那时也因父亲的历史问
题和双亲在台湾的家庭背景而受到
牵连，面临被遣送到农村的风险。
有人劝母亲离婚另嫁，找个成份好
的对象，以求自保和 5个孩子的前
途。母亲却说：”要离的话，我十年
前就离了。”她指的是父亲被打成右
派、下放粤北农场的那一年。

面对他人的蔑视和攻击，母亲
依然认真工作。当时社会秩序混
乱，各派群众之间的冲突、打砸抢的
频发，使得许多人不敢上班。母亲
作为出纳员，必须坚守岗位。她
说：”只要火车开动，我就要上班，不
能让国家财产受到损失。”那段时
间，她一个人承担了好几个人的工
作，工作量成倍增加，晚上回家后，
她还要做表查账。我曾多次在夜半
醒来，看见灯还亮着，而她趴在桌子
上，头枕着账本睡着了。

其时，在铁路客运部门中，两个
不同派别的群众组织分别占据了白
云路火车站和三元里火车站。每到
发薪日，三元里火车站的职工都不
敢前往地处白云路的客运段财务室
领取工资。母亲这时候往往毫不犹
豫地背负起 100多人的工资，独自
前往三元里为职工们发放工资。她
的善良和勇敢，赢得了大家的尊重
和敬意，职工们都亲切地称她为”
我们的沈大姐”。母亲以她的言行
让我明白：真正的尊严，在于自己内
心的纯洁与坚持。

在海南岛下乡期间，我经历了
人生的第一次失恋。下乡的第 5
年，我与一位来自潮汕农村的青年
相爱了。次年，他被推荐上了大
学。虽然相处的时间不长，我却全
心投入这段感情。他上大学期间，
虽然学费、伙食费和书本费都由国
家全额承担，但日常开销仍需自
理。由于工龄不够 5年，按规定他
不能带薪读书，而他在农村的家又
无力提供支持。为了让他安心学
习，我每月从22.5元的工资中省出5
元汇给他，还写信让母亲帮忙照顾
在广州读书的他。

母亲对这位即将到来的新成员
充滿期待。她对我终于开始恋爱感
到高兴，何况对象还是从数百知青
中挑选出来读大学的优秀青年。过
去家里只有过年才能吃上肉，平时
最好的荤菜是油渣炒芹菜。自从他
在广州读书后，每次来家里就像过
节，餐桌上总会出现鱼、肉。弟弟曾
对我说：”妈妈对这个准女婿，比对
我这个亲儿子还上心。我穿了十几
年的毛衣都是旧毛线织的，可他刚
到广州那年冬天，妈妈就用新毛线
给他织了带花纹的新毛衣。”我知
道，母亲是将对我的疼爱，全都倾注
在这个年轻人身上了。

不料，我苦苦等了 3年，等来的
却是一封分手信。那段日子我整天
以泪洗面，给千里之外的母亲写了
一封长信，收到的倒是弟弟的回
信。弟弟在信中说，母亲收到信后，
每晚都要把这封信翻来覆去读好几
遍。她几次想给我回信，眼泪总把
信纸打湿了。前男友那句”你父亲
的问题会影响我毕业分配”，像一把
利刃刺进了母亲心里最疼的伤口。
当年因父亲的历史问题，我不仅被
同学当众羞辱，还被迫辍学到海南
插队，这次竟又成为被抛弃的理
由。生活最艰难时母亲都没哭过，
可这次捧着我的信，她的泪水却止
不住地落在了我那已经干透的泪痕
上。

弟弟的信让我意识到，失恋的
痛苦不仅折磨着自己，更让深爱着
我的母亲加倍揪心。因为爱我，母
亲变得脆弱；因为爱母亲，我必须坚
强。我只有真正振作起来，母亲才
能从伤心和忧虑中解脱。于是，为
了自己，也为了母亲——爱我和我
所爱的人，我更加努力地工作。周
末，我跟随电影队下连队，帮忙抬机
器、架银幕。空闲时，埋头读书写
字。忙碌让时间充实，读书让心里
平静，帮肋他人让自身重拾生活温
度，我终于渐渐走出了失恋的伤痛。

直到此时，妈妈才给我回信。
信中的那句”你振作了，我就安心
了”让我再次落泪。我想起了母亲
曾经对我说的话：”源源不哭，妈妈
也不会哭。”

40岁那年，我移民美国。初到
时语言不通，只能在中餐馆当后厨，
每天工作 12小时不停手，负责煎炸
烤蒸煮各类食物。下午闭店时要包
饺子、裹馄饨，预烤晚市用的鸭子。
收工后还得擦洗炉灶和油烟机。到
家时已近深夜，浑身骨头散架似的
疼，手指肿得发亮，手背布滿热油烫
出的红印。这么苦的日子我咬牙撑
着，就为心里那个开餐馆的梦。

两年之后，命运又跟我开了一
次玩笑：婚姻破裂了！为了让自己
和儿子有一个更好的生活环境，让
母亲安心，我必须学好英语，掌握一
技之长。辞去餐馆工作后，我去一

个美国人的家里当保姆。写信给母
亲时，我没提婚变实情，只说为了学
英语换了新工作。母亲回信的末尾
总写着那句熟悉的话：”不论做什
么，都要拚尽全力，做到最好。”

我的外语基础很弱，只在中学
时学过一年俄文，英文连 26个字母
都认不全，现在 42 岁才开始学英
语，记忆力跟不上，舌头也总打结，
确实困难重重。但不管多难，我都
得走下去。白天干活，晚上就在台
灯下练口语、抄单词，对着电视机学
说话。就这样，从基础班学起，到中
级班、高级班，再到大学预考班，最
后成功地通过了大学的英语入学考
试。我经常写信给母亲汇报学习情
况，母亲来信里的叮嘱也慢慢变了，
从”实在撑不住就回来”成了”学成
了就回来。”

离家 6年，当我完成了计算机
信息技术专业学习后，才第一次踏
上回国探亲之路。见到两鬓斑白的
母亲，我泣不成声，母亲也泪流满
面。”妈妈不哭”，我抬手抹了抹她的
眼角。”傻孩子”，她攥紧我的衣袖，”
我这是高兴啊！”

毕业后，我就职于美国铁路信
息技术工程部门。尽管工作学习繁
忙，每年都会用 12天年假回国陪伴
母亲。每次离家回美时，母亲总躲
在二楼厨房阳台目送我，始终不愿
当面道别，大概是不想让我看见她
那不舍离别的眼泪。

2005年春节前，我买好了 2月
初回国的机票。那年的 1月，天气
格外寒冷，母亲因感冒引发肺炎住
院。我急着要改签机票，她却坚持
说：”打几天点滴就好了，别浪费钱
改票，我在家等你。”电话里中气十
足的声音让我放下心来。不料几天
后病情突变，待我赶到母亲身边时，
看到的是她流下的最后的两滴泪。
母亲的肺部早有严重钙化灶，常年
需要吸氧，天冷时尤其危险。每次
我们表示担忧之情，她都笑着安
慰：”都说老人七十三、八十四是个
坎，七十三我已跨过去了，说不定还
能活到八十四呢。”

时至今日，我仍在懊悔当初的
信以为真。若坚持改签机票，我就
能在母亲人生最后的日子里守在她
身边，握着她的手，陪她说说话，不
让她忍着插管的煎熬，苦苦支撑着
等待远方游子的归来。

细想起来，母亲的几次流泪，有
心疼的泪，有倔强的泪，有伤心的
泪，有欣慰的泪，也有不舍离别的
泪，它是爱的多重奏章，每一滴都承
载着不同的情感与意义。在这些眼
泪的催化下，我学会了自立、自尊、
自爱与自强，在人生的旅途中，无论
遭遇何种风雨，都能找到前行的力
量。

母亲的泪 俞小源

又到高考时。因为这一场考
试，往往决定着许多莘莘学子的未
来，被看作是人生中一个非常重要
的转折点。十年寒窗，只为今朝。
记得以前的高考是在天气最热的七
月，被曾经经历过的人称作"黑色七
月"，可见这场考试留在芸芸学子心
中的悲苦印象。

曾经为了给正在读高中的儿子
一个心理期望，对埋在试卷里疲惫
不堪的儿子说，等你参加完高考，进
了大学，你就再没有这没完没了的
大考小考，完全轻松了。可等儿子
上了大学，却依然被各类学科、资格
证书等考试缠身，轻松不到哪里去。

其实，回顾中国人的一生，一辈
子不知要经历多少场考试，真好似
是一场考试人生。

恐怕从幼儿园开始，我们就要
接受考试的"检验"。入学、择校要
考试，升学要考试，甚至连分个班都
要考试，更不用说这场可能决定一
个人一生命运的高考。

中国人自千百年前的科举制度
开始，就凭着这一场场的考试把人
分出了个三六九等。

考试在当今社会已不"专属"学
子。招工要考试，想搏个"旱涝保收
"的公务员更要考试。进了工作岗
位，你还得不断地考试。上岗证、从

业资格证、职称，这个"员"，那个"师
"，初级的、中级的、高级的......让你
依然在各类专业或非专业的书本里
眼花缭乱、头昏脑胀。

当然，你也可以拒各类考试于
门外。但你要是不达到那一张张试
卷规定的要求，没了这个证那个书，
好的岗位好的收入也将拒你于门
外。比如你要当个会计，你没考个
会计证，谁会要你去帮他管账？你
要做个焊工，没有焊工资格证，谁敢
让你去上岗切割焊接？生活的账不
是你想算就有资格算的，火热的日
子也不是你随便想焊接就焊接得了
的。

考试人生真累。但是，不考，你
还有什么好的办法"海选"出适宜
的、乃至优秀的人才来吗？所以，即
便我们考得疲惫不堪、焦头烂额，但
我们还是要在这一个个的考场中绞
尽脑汁，奋笔疾书，以求交出一份达
到及格的最低标准的答卷。

宏观地说，人生其实就是一场
考试。它不但以知识、技能在考验
着我们的生活能力，也在用文化、精
神、道德、品行等，在拷问着我们在
这个尘世上的行走。这场考试，我
们无法缺席，也不能躲避。

考试人生 方华


