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杀死过这么多只蟑螂，却从未见过蟑螂如此恐怖的死法
电影《异形》中外星生物的寄

生方式回想起来仍然毛骨悚然，但
是这种事情真实地发生在我们的
自然界中。这种角色从人类与外
星生物替换成了蟑螂和扁头泥
蜂。后者会通过一系列的神经毒
素控制蟑螂的行为，让其成为扁头
泥蜂后代的美味大餐。

我不知道蟑螂会不会做梦，如
果会的话，扁头泥蜂（jewel wasp）一
定会常常出现在它们的梦魇之
中。对人类来说，这种小型、独居
的热带蜂完全不足为惧，因为它们
不可能操控我们的意志，让我们心
甘情愿地成为幼蜂的鲜食，但毫无
防备的蟑螂却会遭此厄运。这是
现实版的恐怖电影。事实上，电影
《异形》（Alien）里破胸而出的怪物
正是以扁头泥蜂和类似物种为原
型创造出来的。扁头泥蜂与蟑螂
的故事简单而诡异：雌蜂能够控制
蟑螂的意识，抹除蟑螂的恐惧与逃
生的意愿，并乖乖成为幼蜂的“口
粮”。不过，和大荧幕上的情节不
一样的是，让健康蟑螂变成行尸走
肉的不是什么致命的病毒——而
是一种直接作用于蟑螂脑部的特
殊毒素。

无论是人类的脑子还是昆虫
的脑子，其核心都是神经元。能影
响神经元的有毒物质也许有数百
万种，所以某些毒素正好能够破坏
精心保护之下的中枢神经系统，包
括我们的脑子，似乎也不足为奇。
有的毒素能够跨越生理上的藩篱，
从遥远的注入位置出发，千辛万苦
地周游整个身体，穿越血脑屏障，
进入受害者的脑子；有的毒素则是
直接注入受害者脑部，例如扁头泥
蜂和僵尸蟑螂宿主的案例。

行尸走肉的蟑螂行尸走肉的蟑螂

神经毒素的作用不仅仅是麻
痹身体，扁头泥蜂为我们提供了完
美而恐怖的案例。扁头泥蜂的个
头通常只有受害蟑螂的几分之一，
发起攻击时，它从上方向下俯冲，
用嘴叼住蟑螂，同时将“毒刺”——
实际上是改良后的产卵器——瞄
准猎物身体中部，即第一对腿之间
的胸口。注射过程仅需几秒，毒素
很快就会起效，让蟑螂陷入暂时的
瘫痪，以便扁头泥蜂更加精确地进
行下一次瞄准。借助长长的毒刺，
扁头泥蜂将“洗脑”毒素注入猎物
神经节的两个区域，昆虫的神经节
相当于我们的大脑。

扁头泥蜂的毒刺非常适合用
来攻击蟑螂。插入蟑螂的身体后，

毒刺能感知自己的位置，从而准确
地将毒素直接注入蟑螂脑子的特
定区域。插入蟑螂的大脑后，毒刺
可以探查周围情况，根据力学和化
学反馈找到正确的道路，穿过神经
节鞘（相当于我们的血脑屏障），将
毒素准确注入合适的区域。

毒素起效后，真正的精神控制
开始了。首先，受害的蟑螂会进行
自我清洁。一旦它的前足从麻痹
（这是扁头泥蜂注入蟑螂体内的毒
素引起的）中恢复，就会立即进入异
常挑剔的自我清洁流程，大约持续半
小时。科学家发现，这是毒素带来的
特有行为，使蟑螂变得紧张；要是蟑
螂没被毒刺蛰过脑部，那么即便它与
扁头泥蜂有所接触，也不会表现出这
样的行为。如果蟑螂脑部受到大量
多巴胺的刺激，也会产生类似的清洁
冲动，所以我们猜测，这种病态的清
洁行为可能是毒素里的类多巴胺成
分引起的。清洁行为到底是毒素的
主要作用之一还是副作用，这个问题
尚无定论。有人相信，清洁行为是为
了保证脆弱的幼蜂吃到的美餐是干
净的；但另一些人认为，这或许只是
为了拖住蟑螂一段时间，好让扁头泥
蜂有时间为它准备好坟墓。

多巴胺是一种迷人的化学物
质，广泛存在于大量生物的脑子
里，无论是昆虫还是人类；而且在
所有生物身上，它的作用都至关重
要。在我们人类的脑子里，多巴胺
是“奖励系统”的一部分，令人愉悦的
事物会刺激大脑分泌大量多巴胺。
因为这种化学物质能让我们感觉良
好，所以它也称为“幸福激素”，但与
此同时，多巴胺也与成瘾行为和可卡
因等非法化学品带来的快感有关。
我们永远无法知道，蟑螂脑子里充斥
大量多巴胺的时候，它是否也会感到
欲仙欲死——但我愿意相信，它和我
们一样。（考虑到它即将走向那么悲
惨的结局，如果在这个过程中连一点
快感也没有，实在过于残酷。）

蟑螂清洁身体的时候，扁头泥
蜂会离开猎物去寻找合适的地
点。它要准备一个黑暗的地穴来
安置自己的孩子和已成“僵尸”的
蟑螂，这需要花费一点儿时间。大
约30分钟后，扁头泥蜂回到蟑螂身
边，此时毒素已经完全起效，蟑螂
彻底丧失了逃跑的意愿。从理论
上说，这种状态是暂时的：如果在
此时将中毒的蟑螂和扁头泥蜂分
开，不让孵化的幼蜂把它吃掉，那
么蟑螂的僵尸状态会在一周内消
退。然而对可怜的蟑螂来说，这段
时间实在太长。在它的脑子恢复
正常之前，幼蜂早已大快朵颐，把

这位宿主吃得一干二净。
蟑螂的运动能力未受损伤，但

它似乎根本不打算动用这项能
力。所以，毒素并未麻痹蟑螂的感
知——而是改变了大脑对感知的
反馈。科学家甚至发现，如果对中
毒的蟑螂施加一些本应引起逃避
反应的刺激，例如触碰它的翅膀和
腿，那么蟑螂的身体仍会向大脑发
送信号，只不过这只可怜的虫子不
会做出行动。这是因为毒素抑制
了特定的神经元，削弱了这些神经
元的活跃度和敏感度，于是蟑螂突
然变得无所畏惧，一点也不怕被埋
在地下，活活被吃掉。在这个过程
中，起效的是以GABA门控氯离子
通 道 （GABA- gated chloride
channel）为靶标的毒素。

GABA，即γ-氨基丁酸，是昆虫
（和人类）脑里最重要的神经递质
之一。如果说神经元活动像一场
派对，那么GABA就是那个扫兴的
家伙；它会抑制神经元，让后者不
容易被来自氯离子通道的刺激所
激发。氯离子通道打开时，带负电
的氯离子就能通过。因为氯离子
喜欢跟带正电的离子纠缠不清，所
以，如果有个钠离子通道与氯离子
通道正好同时开启，那么氯离子就
会与钠离子几乎同时穿过细胞膜，
使钠离子难以激发“多米诺骨牌效
应”，从而抑制神经信号的传递。
在这种情况下，哪怕某个神经元收
到了“出发”的指令，但仍然不会触
发动作电位。不过，GABA的抑制
作用也不是绝对的，氯离子通道不
可能完全与钠离子通道保持同步，
所以只要刺激够强，那么信号也可
能被传递出去。扁头泥蜂正是利用
这套机制控制蟑螂。扁头泥蜂的毒
素里含有GABA和另外两种同样会
刺激氯离子受体的物质——β-氨基
丙酸和牛磺酸。这些物质能预防神
经元对GABA的再吸收，从而延长抑
制效果的持续时间。

虽然这些毒素可以切断蟑螂
的部分脑部活动，防止它逃走，但
是，毒素不会自己到达蟑螂脑部的
正确位置。所以，扁头泥蜂必须直
接将毒液注入猎物的神经节。对
扁头泥蜂来说，幸运的是，这些毒
素不光能把蟑螂变成僵尸，还有短
暂的麻痹作用，让扁头泥蜂可以方
便地进行“颅内注射”。GABA、β-
氨基丙酸和牛磺酸还会暂时性地
抑制运动神经元，所以扁头泥蜂只
需一种毒液就能完成两项截然不
同的任务。

等到猎物乖乖安静下来，扁头
泥蜂就可以咬开蟑螂的触须，啜饮

甜美营养的虫血来补充能量。然
后它会牵着残存的触须，引导蟑螂
前往最后的葬身之所，就像人类牵
着马儿的缰绳一样。进入地穴后，
扁头泥蜂会在蟑螂的腿上产下一
枚卵，然后把地穴封起来，让自己
的后代和猎物一起待在里面。

幼虫的鲜食幼虫的鲜食

除了控制意识以外，扁头泥蜂
的毒液还有一种可怕的作用。蟑
螂在地穴里等待必将降临的厄运
时，毒液还会减缓它的新陈代谢，
以保证它能活到幼蜂出生。我们
可以通过一段时间内的耗氧量来
判断生物新陈代谢的速率，所有动
物（包括人类自己）在利用食物或
体内脂肪产生能量时都会消耗氧
气。科学家发现，被扁头泥蜂蜇刺
过的蟑螂，其耗氧量远低于健康同
类，这可能是因为蟑螂中毒后活动
减少。但是，哪怕给蟑螂喂药或切
断神经元，让它们陷入瘫痪状态，
它们的存活时间依然比不上被扁
头泥蜂蜇过的“僵尸”。

为什么中毒后的蟑螂活得格
外久？关键可能在于充足的水
分。毒液如何让蟑螂保持充足的水
分，具体机制我们尚不清楚，但这确
保了扁头泥蜂幼虫破壳而出时有新
鲜的食物可吃。然后要不了多久，新
的扁头泥蜂就会钻出地穴，把蟑螂的
遗骸永远留在身后的黑暗之中。

神经毒素可能产生众多极端
效果，扁头泥蜂的毒液只是其中一
种而已。扁头泥蜂所属的长背泥
蜂属下有超过130个物种。这些以
精神控制著称的蜂类的特性令人
毛骨悚然：成年蜂的食性与其他黄
蜂和蜜蜂无异，但幼蜂却必须寄生
在其他动物身上。它们无法完全
独立，却又不能算是寄生虫——用

科学家的术语来说，它们是拟寄生
性昆虫（parasitoid）。

蟑螂不是寄生蜂的唯一目标，
蜘蛛、毛毛虫和蚂蚁都可能成为它
们的猎物。

生活在北半球温带地区的潜
水蜂（Agriotypus）会钻入水下，把卵
产在石蛾幼虫身上，为了完成这项
任务，它最多能在水下待 15分钟。
毛缘小蜂（Lasiochalcidia）生活在欧
洲和非洲，它们会勇敢地飞进蚁狮
（一种昆虫）恐怖的嘴巴，把卵产到蚁
狮的喉咙里。甚至有一些重寄生蜂
（hyperparasitoid）会以其他寄生蜂为
宿主，比如说，生活在欧洲和亚洲的
折唇姬蜂（Lysibia）会找到被拟螟蛉
盘绒茧蜂（Cotesia）寄生过的毛毛虫，
并把卵产在刚刚化蛹的茧蜂幼虫体
内。在某些情况下，有些寄生蜂物种
会嵌套寄生，形成俄罗斯套娃（俄罗
斯特产的木制玩具，一般由多个一样
图案的空心木娃娃一个套一个组成）
一样的结构。

为了确保幼蜂安全地长大成
年，这些蜂从宿主身上得到的不仅
仅是食物。一种蜂会把毛毛虫宿主
变成傀儡战士，即便幼蜂刚刚啃食了
毛毛虫的身体，毛毛虫依然会忠诚地
保卫蜂蛹。另一种蜂幼虫会迫使蜘
蛛宿主为它织一张丑陋而坚固的网
来保护蜂蛹，然后再把宿主杀死。

不过，尽管这些非同寻常的寄
生蜂是精神控制的“大师”，但是除
了它们，还有一些生物的毒素能改
变宿主的精神状态。有些物种的
毒素甚至能够达到蜂毒无法企及
的高度——渗透人类的血脑屏
障。但是，和蟑螂不一样的是，人
类对这些搅乱大脑的物质拥有一
种奇怪的亲近感。蟑螂对扁头泥
蜂毒素避之不及，但与之相反，有
的人类却愿意付出每剂500美元的
天价去获取类似的体验。

你身上的血你身上的血，，竟是火星上盖房子最划算的原料竟是火星上盖房子最划算的原料？？

据估计，将一块砖运送到火星
的花费大约为两百万美元，这使得
未来在那里建造殖民基地的成本
让人望而却步。近日，英国曼彻斯
特大学（University of Manchester）的
科学家们的一项新研究或许具有
解决这个问题的潜力：使用外星球
的土壤和人类的血液、汗液与泪
水，制造一种类似混凝土的建材。

该团队研究发现，存在于人类
血液中的血清蛋白和存在于尿液、
汗液或眼泪中的尿素结合后，可以
将模拟的月球或火星土壤粘合起
来，制造出一种比普通混凝土强度
更高的材料。这种材料可以完美

胜任地外建筑的建材。
不携带建筑材料登陆火星，只

能就地取材去修建建筑和庇护所，
这种方式被称为“就地资源利用”
（in- situ resource utilisation ，简称
ISRU）。该方法的关键在于如何利
用松散的岩石和火星表面的土壤
（又叫风化层），以及珍稀的水储
备。然而，有一种实际上存在于任
何一次载人任务中的资源却长期
以来都被忽视了，那就是宇航员们
本身。

在 9 月 10 日 在 线 发 表 于
Materials Today Bio 期刊的一篇论
文中，科学家们实验证明，大量存

在于人类血浆中的人血清白蛋白
（HSA）可以作为一种粘合剂，将模
拟的月壤和火星土壤制成一种类
似混凝土的材料。得到的这种新
材料被命名为 AstroCrete，使用不
同配方得出的抗压强度有差异，最
高可达 25 Mpa，与常见混凝土的
20-32 Mpa 大致相当。

其实使用牛血清白蛋白也是
可以的，但额外将牛送到火星不太
划算。

科学家们还发现，加入尿素
（一种人体通过尿液、汗水和眼泪
排出的代谢废物）可以将抗压强度
进一步提高 300% 以上，性能最好
的材料的抗压强度接近 40 Mpa，大
大强于普通的混凝土。研究参与
者之一、来自曼彻斯特大学的
Aled Roberts 博士表示，与其他许
多计划应用在月球和火星上的建
造技术相比，这项新技术具有相当
明显的优势。

“科学家们一直在努力开发可
行的技术来在火星表面生产类似
混凝土的材料，但是我们却从未想
到，答案可能一直在我们自己体
内，”他说。

材料制成后需要在 4 °C 保存，
48 小时内使用完毕，在 65°C 下放

置一夜即可固化。该研究还证
明，这样合成的材料具备应用于
3D 打印的潜力。由于缺乏合适
的 3D 打印设备，研究团队将材
料装进一支注射器，模拟了 3D
打印的过程。

科学家们计算得出，一升人
类血浆所包含的血清蛋白可制造约
300 克此类地外风化层生物复合材
料 （extraterrestrial regolith
biocomposites）。如果每周献血两
次，每个宇航员每月可以制造约 2.5
千克材料，相当于一块标准的粘土红
砖。在为期两年的火星任务期间，六
名宇航员总计可以生产超过 500 公
斤的高强度 AstroCrete。如果将它
们用作砂浆，来粘合沙袋或者用风化
层材料烧制成的砖块，那么每个人生
产的 AstroCrete 都足以为营地扩建
出容纳一名新宇航员的空间，也就是
说一次任务可以将整体的居住空间
翻一番。

但需要补充的是，尽管和捐献
全血相比，捐献血浆通常允许更短
的时间间隔，但是根据英国的献血
指导标准，符合条件的健康人每两
周可捐献一次血浆，每次捐献一袋
（560ml）。

研究团队还指出，这项技术可

能在地球上也能找到用武之地。
混凝土是全球经济发展的一块基
石，其二氧化碳排放占据人类来源
排放量的 8%。混凝土的碳排放
有一半来自于将碳酸钙热分解
制造氧化钙的过程，后者是混凝
土的主要原料之一。因此，研究
团队主张利用合成蛋白作为粘
合剂，例如使用合成的蛛丝蛋
白。

动物血液在历史上曾经被用
作砂浆的粘合剂。“让人兴奋的是，
太空时代的一项重大挑战可能受
到来自于中世纪的启发而找到了
解决方案，”Roberts 说。

科学家们进一步研究了这种
结合的内在机理，发现人血清蛋白
会变性，或者说“凝结”，形成一种
具有 β-折叠（beta sheets）相互作用
的二级结构，将材料紧紧地结合在
一起。

研究团队也承认，未来还需要
进行大量研究以评估这一概念的
可行性，例如该材料在火星环境条
件下的耐久性。该研究中的实验
都在室温下进行，而火星昼夜温差
极大，高温约 20 °C，低温可达 −
153 °C。火星环境低气压、强辐射
的特点也要纳入考虑。


