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人类的起源？神秘古生菌带来复杂生命的崛起
随着科学家对神秘古生菌了

解的越来越多，他们正在寻找有关
构成人类、植物等复杂生命细胞的
进化线索。

2019年 8月，美国威斯康辛大
学进化生物学家大卫·鲍姆曾翻阅
了一本预印本，能够与人类的远亲

“面对面接触”，或者确切地说是
“面对细胞”，这个远亲是古生菌，
它是一种生活在极端环境的超微
生物，通常生活在深海喷口和酸性
湖泊，古生菌外形类似于细菌，在
bioRxiv发布的一份预印本描述了
古生菌长着像触须状的突起，从而
使古生菌看上去像附了几缕意大
利面的肉丸。

鲍姆曾花很多时间想象人类
的远古祖先会是什么样，事实上古
生菌就是人类完美的“分身”，尽管
两者的外形相差悬殊。

古生菌不仅是在极端环境中
茁壮成长的怪异生命形式，事实证
明，它们分布非常广泛，此外，更重
要的是，它们可能是理解地球上复
杂生命如何进化形成的关键环

节。许多科学家猜测，古生菌可能
导致真核生物种群的崛起，变形
虫、菌菇、植物和人类就是由真核
生物演变而来的，同时，部分科学
家认为，真核生物和古生菌也有可
能是由一些更遥远的共同祖先物
种进化产生。

真核细胞是具有复杂内部特
征的宫殿结构，其内部包括容纳遗
传物质的细胞核，以及产生能量和
构建蛋白质的独立隔膜，一种关于
它们进化演变的主流理论认为，它
们起源于古生菌，在进化历程中可
能与另一种微生物结合。

但是研究人员在探索该观点
时遇到了困难，部分原因是古生菌
很难在实验室中生长和研究，古生
菌受到的关注如此之少，以至于它
们的基本生活方式，例如：它们是
如何生长和分裂的，在很大程度上
仍是一个未解谜团。

古生菌研究仅是被赋予生命
的“宠物理论”？

目前，研究人员可能比以往任
何时候更接近一个貌似有理的进

化答案，由于人们对这些经常被忽
视的微生物的兴趣不断增大，以及
在实验室不断发明处理古生菌的方
法，细胞生物学家正在比以前更详细
地观察它们。澳大利亚悉尼科技大
学分子微生物学家伊恩·达金说：“在
过去十年里，关于这种神秘微生物种
群的发布的研究报告几乎增长一倍，
而且对古生菌的生物学初步研究成
果是非常令人兴奋的。”

目前，鲍姆发布在《自然》杂志
的图像提出了一个新观点，即鲍姆
辛苦培育12年的古生菌，可能与真
核生物的出现密切相关。来自世
界各地的微生物学家都为这些图
像感到兴奋，但对鲍姆而言，这仅
是一个被赋予生命的“宠物理论”。

5年前，鲍姆和他的堂弟、英国
剑桥医学研究委员会分子生物学
实验室细胞生物学家巴斯·鲍姆发
表了一项关于真核生物起源的假
说理论，他们预测称，真核生物的
祖先可能长有突起物，这很像古生
菌的外形。他们推断这些突起物
环绕在附近的细菌周围，之后它们

转变成为真核细胞的一个显著特
征：菱形的能量制造器，即线粒体。

当大卫·鲍姆盯着这些像意大
利面条一样古生菌时，回想 5年前
与堂弟提出的真核生物起源假说
理论，突然恍然大悟，认为之前的
假说理论似乎是有道理的。

基本的奥秘
如果真核生物真的是一种增

强版的古生菌，那么科学家必须了
解古生菌，才能弄清楚更复杂的细
胞是如何形成的。虽然研究真核
生物和古生菌的科学家已花费几
十年时间深入观察研究细胞分裂
和生长等过程，但古生菌的内部工
作原理在很大程度上仍是个未解
谜团。德国弗莱堡大学分子微生
物学家索尼娅·阿尔伯斯说：“古生
菌的每次活动方式都不一样，例
如：相关的蛋白质可能在不同的生
物体中起到不同的作用，这使得古
生菌变得很有意思。”

从土壤到海洋，所有存活的生
物细胞都有一个共同点，那就是它
们通过分裂来制造更多的自身，该

现象发生在地球上所有以细胞为
基础的生命共同祖先上，但随着生
物适应了它们的生态龛位，这个过
程开始变得有所不同。

研究人员可以通过观察这种
差异来探索生物进化过程，所有细
胞生命形式所共有的任何机制都
指向最早期细胞的生物遗传性，相
比之下，只有古生菌和真核生物，
或者只有细菌和真核生物共有的
系统，暗示着真核生物各种成分是
由哪个母体提供的。例如：将真核
细胞从外界环境中分离出来的柔
性膜就非常类似细菌结构。

达金研究的是一种叫做富盐
菌（Haloferax volcanii）的细胞分裂
过程，该细菌喜欢咸水环境，例如：
死海，而不是火山。事实上，富盐
菌的命名是以微生物学家本杰明·
埃 拉 扎 里·波 尔 卡 尼（Benjamin
Elazari Volcani）的名字命名的。作
为一种嗜极生物，富盐菌在咸水环
境中很容易生长，在显微镜下很容
易看到处于分裂状态的扁平细胞
组织。
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流行病总能让人们对死亡产生思考。简单来说，这种思考可以追溯到人类思维最初的时刻，当“死亡”的概

念从原始人类脑中出现时，就一直萦绕着两个最基础的问题：人类为什么会死亡？为什么会以这样的方式死

亡？

阿尔贝·加缪的小说《鼠疫》
（The Plague）讲述了阿尔及利亚城市
奥兰发生的一场可怕瘟疫。虔诚的
耶稣会士帕纳卢神父走上讲坛，给出
了自己的解释。“这种正在杀死你的
瘟疫，”他说，“也会为你带来好处，为
你指明道路。”在另一次布道中，帕纳
卢神父更进一步：“孩子们的苦难是
我们的苦面包，但没有了这个面包，
我们的灵魂将会因精神上的饥饿而
死亡。”

年轻的查尔斯·达尔文也对这
个问题感到困惑，有一段时间，他认
为自己可能找到了答案。事实上，他
的论点帕纳卢的布道有一些共同之
处：死亡和痛苦不可避免地与更高层
次的“善”联系起来，尽管他所说的善
与帕纳卢的善有所不同。耶稣会神
父赋予这种联系宗教和精神上的滋
养，达尔文则插入了奇妙的生物进
化。他在《物种起源》的最后一段写
下了这样一句话：“因此，我们所能设
想的最崇高的目标，即高等动物的产
生，便紧随自然界的战争，以及饥荒
和死亡之后出现。”

撇开灵魂上的诸多问题不谈，
从狭义上，达尔文是完全正确的：自
然选择在进化论中所嵌入的思想，便
是生命以死亡为代价。这里并没有
诗意或感伤的意味，不必认为我们在
地球上的生活是以最后离开时的悲
伤为代价。以一种更加平实和明确
的角度来看，我们从生命中观察并欣
赏到的属性，包括对环境的精确适
应，复杂的身体构造，以及惊人和多
样化的能力等，其构建过程都需要经
历相当数量的死亡。

在合理的假设下，我们甚至可
以计算出死亡的数量。达尔文在阐
述他的神正论时没有意识到，“性”会
使计算结果强烈地有利于人类。

在生死问题上，我们应该做到
精确，这里可以举一个简单的例子，
即理论家们所谓的“玩具模型”。想
象一个由10万个个体组成的物种，
生活在伊甸园中，拥有均衡的资源。
每一个体只能产生一个后代，在种群
中取代自己。很可爱的想法。但是，
如果物种要进化的话，这个伊甸园会
变成什么样子呢？

假设个体生来就具有一个有益
的基因突变，使其比所有同龄个体更
适应环境。例如，它可以更好地躲藏
或更快地搜寻目标，更有效地捕猎或
更有力量地参与战斗——无论这个
变异是什么，都将帮助它在环境中获

得一席之地。
如果这一新型突变的发生频率

要从十万分之一上升到十万分之二，
则携带该突变的个体必须生育两个
后代，而不是一个。但之前说过，由
于资源有限，这个种群的数量需要稳
定在10万。因此，当一个携带新突
变的额外个体进入种群时，另一个不
携带该突变的额外个体就必须死亡，
从而为进化提供空间——如果可以
这么说的话。更宽泛地说，每增加一
个有益突变，就需要额外增加一个死
亡个体。在10万个个体中，如果新
突变增加1%，则死亡数就必须增加
1000。如果要让所有个体都分享这
种新的突变——按进化生物学家的
说法，就是让这一基因固定下来——
就必须多发生10万例死亡。因此，
种群为进化付出了死亡的代价。

当然，我们不应该忽视其中一
些细微的差别。有益突变频率的每
一次递增，严格来说并不意味着实际
的死亡，而只是一个个体无法生存和
繁殖。也许有的个体就是没机会生
下后代，这就是重点所在——父母的
遗传谱系必须终结。但在自然界中，
这通常意味着未来的父母或后代的
死亡。因此，一个合理的简单化描述
就是：死亡。

随着我们在“玩具模型”中加入
更多真实的生物属性，情况看起来就
更加严峻。几乎所有的动物都是二
倍体，意味着它们携带两个基因组副
本。许多新的突变只是半显性的，即
它们与生物体基因组中的另一个副

本相互妥协，决定生物体的外观或行
为方式。伟大的种群遗传学家 J.B.
S。霍尔丹提出过一个简单的数学模
型，用于估计一个新的有利突变如果
要在一个二倍体生物种群中传播的
话，还需要多少额外的死亡。利用刚
才所说的玩具模型，我们推断，在整
个进化变化的历史中，额外死亡的数
量大约等于任何一代的种群规模（模
型中为10万）。在具有半显性突变
的二倍体模型中，霍尔丹发现，在任
何一代中，额外死亡的数量更可能是
种群规模的30倍。

这里所说的“额外”死亡也可以
称为“有益”死亡，因为这些死亡会导
致有益突变的流行率上升；从进化的
角度来看，这些死亡并不是没有意义
的。

撇开这个想象和理想化的10万
个体的物种，让我们来思考一个真实
的例子。黑猩猩和人类最近共同的
祖先是一种四肢行走的类人猿，其骨
骼很像现代的黑猩猩；也许最重要的
是，它们的大脑体积与黑猩猩的大脑
差不多大，明显小于智人的大脑。近
似地说，将我们的类人猿祖先转变成
现代人类的所有进化变化都涉及到
原始人类种群中不断增加的基因突
变频率。那么，在黑猩猩和人类的共
同祖先转变为智人的过程中，究竟付
出了多少“有益”的死亡？

我们不知道在黑猩猩-人类共
同祖先进化为现代智人的过程中，有
多少突变受到了自然选择的青睐。
我们并不需要一个确切的数字，只需

要一个合理的数量级估计值，这也许
可以做到。基于最近发表的人类与
黑猩猩基因组分析结果，科学家进行
了一个粗略的计算，估计从黑猩猩-
人类共同祖先到人类的谱系中选择
的“有益”突变的数量，结果是10万。

基因组分析还可以估算出从黑
猩猩-人类共同祖先到人类的整个谱
系的物种规模。很明显，从黑猩猩-
人类共同祖先到智人崛起的整个过
程中，这个数字在数百万年的时间里
发生了很大的变化，既有种群膨胀的
时期，也有严重的瓶颈时期。一个合
理的折中答案是5万左右。

回想一下，从玩具模型到霍尔
丹的模型，来自单一基因组副本的新
突变逐渐获得优势，并最终固定下
来，所需的“额外”或“有益”死亡数量
大约是群体的一代个体中死亡数量
的30倍。因此，这意味着将黑猩猩-
人类共同祖先进化为真正的智人所
需的“有益”死亡的最小数量将是10
万（这是选择突变的个体数量）乘以5
万（这是物种规模）再乘以30（霍尔丹
系数）。最终得出的“有益”死亡的数
量是1500亿。

这确实是一个很大的数字。那
么，不管有益与否，从黑猩猩-人类共
同祖先到现代人类，总共会有多少个
体死亡呢？根据对物种规模的估计
（上文提到过）和平均世代时间（可以
做出相当准确的推测），以及黑猩猩
与人类分离以来的总时间（可以参考
考古学和遗传学的研究结果），科学
家进行了一个简单的计算，估计出死

亡的总数量。最终的结果是：175
亿。

这个结果相当令人震惊。自然
选择使人类从其祖先进化而来所
需要的有益或额外死亡数量，怎么
会超过已经发生的死亡总数呢？
这不可能。那么，应该怎么解释
呢？

在很大程度上，这是“性”导致
的。假设某个男性具有一个有益
突变，某个女性具有另一个位于基
因组其他位置的有益突变，提供了
不一样的优势。然后，这两个人走
到了一起，生了孩子。其中一个孩
子可能同时得到两个有益的突变，
而另一个孩子可能什么都没得
到。如果那个“双倍幸运”的孩子
幸存下来并生育后代，而另一个

“双倍不幸”的孩子没有，那一次死
亡就会变得双倍“有益”，成为两种
有益突变同时出现的频率增加所
付出的代价。

这一过程同样适用于具有两
个、三个或更多突变的父母。由于
有性生殖的缘故，一个人的死亡可
以促使许多有益的突变最终固定
下来。因此，我们可以得出结论，
尽管生命的代价是死亡，但“性”提
高了死亡的筹码。

在后来的生活中，达尔文似乎
已经放弃了自然选择理论可能救
赎死亡和痛苦，从而为上帝辩护的
任何想法。事实上，一场流行病似
乎在改变他的观点方面发挥了关
键作用。彻底粉碎达尔文信念的，
是他心爱的小女儿安妮所遭受的
猩红热的折磨，也许还有肺结核。
在那之后，达尔文的观点似乎与帕
纳卢神父的观点大相径庭，而是更
接近小说中里厄医生的观点。作
为加缪作品中的英雄人物，里厄医
生不知疲倦地努力阻止瘟疫；他强
烈反对帕纳卢神父的布道。认为
天灾就是天灾，没有人能为之辩
护。

不过，尽管达尔文没有在生物
进化的过程中找到死亡的最终证
据，他还是在进化之美中找到了深
刻的快乐。在性选择中，他发现了
生命之所以不计成本，进行奢华展
示的原因。他认为，性选择的过程
在智人从原始人类祖先进化而来
的历史中非常重要。但有研究者
表示，达尔文可能从未意识到性可
以大大减少一定程度的进化所需
的死亡代价。


