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带走了一个时代

当地时间4月13日，略萨的儿子阿尔瓦
罗·巴尔加斯·略萨在社交媒体上发布消息:

“我们怀着沉痛的心情公布，我们的父亲今
天在亲人陪伴下安详地离世。”略萨的三个
孩子表示，不会举行公共悼念仪式，只会进
行“家庭告别”。

略萨一生创作了大量小说、剧本、散文
随笔、诗、文学评论、政论杂文，也曾导演过
舞台剧、电影和主持广播电视节目。上世纪
六七十年代，略萨写出了“秘鲁三部曲”——
《城市与狗》《绿房子》和《酒吧长谈》，每部作
品都轰动文坛，成为其代表作。他曾说:“我
写作，因为我不快乐，因为写作是一种对抗
不快乐的方式。”

被誉为“结构现实主义大师”的略萨拿
奖拿到手软，获得了文学领域几乎所有重要
奖项:1986 年获得阿斯图里亚斯王子文学
奖，1988年获得美洲金质奖章，1994年获得
西班牙文学最高荣誉塞万提斯奖，1995年获
得以色列耶路撒冷文学奖，2000年获得第13
届梅嫩德斯·佩拉约国际奖。

在上个世纪 60年代那个优秀文学作品
大量涌现、得到全世界认可与赞誉的时代，
略萨与哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯、阿
根廷作家胡利奥·科塔萨尔、墨西哥作家卡
洛斯·富恩特斯一道，被称为“拉美文学爆
炸”四大主将。2010年，因“对权力结构制图
般的描绘和对个人反抗的精致描写”，略萨
获得诺贝尔文学奖。如今，随着他的去世，
四大主将都已作古。

16岁出版首部作品

略萨 1936年 3月出生在秘鲁南部城市
阿雷基帕，幼年时父母离异，由于他的外祖
父担任秘鲁驻玻利维亚的外交官，1岁的略
萨便与母亲一起移居玻利维亚，在那里度过
了幼年时光。当时家人告诉他，他的父亲去
世了。

后来，外祖父的工作调整，略萨也与之
一起回到秘鲁，10岁时才第一次见到父亲。
父母复婚后，略萨跟随父母住在利马的郊
区，但他与父亲关系恶劣，这也影响了他的
不少作品。14岁时，略萨被父亲用几乎强制
的方式送进莱昂西奥·普拉多军事学校。提
起那段时光，略萨曾表示:“在莱昂西奥·普拉
多(军校)的两年相当艰苦，我在那里度过了
一些可怕的日子，特别是我被罚留在军校的
那几个周末……在那灰色的日日夜夜里和
悲伤的薄雾中，我读书和写作的劲头前所未
有，而且开始成为一名作家。”

15岁时，略萨做过报社的实习记者，后

来从军校退学，完成了中学学业。他可谓年
少成名，16岁时就出版了第一部作品——剧
本《印加航班》，并开始经常为秘鲁文学出版
社供稿。

1953年，略萨进入秘鲁最古老的高校之
一——国立圣马尔科斯大学双修文学与法
律。大学期间，略萨做了一件惊世骇俗的事:
在 19岁时与舅妈的妹妹、比他年长 10岁的
胡利娅·乌尔基迪结婚，此事在家族中引发
轩然大波，后来两人于1964年离婚。

与马尔克斯绝交

1958年，略萨获得奖学金，前往西班牙
马德里的康普顿斯大学深造。几年后，他以
一篇研究马尔克斯的论文获得博士学位。
博士毕业两年后，略萨移居法国巴黎，在那
里当起了记者。他还曾在英国伦敦和美国
华盛顿两地工作过，后来在1974年回到秘鲁

利马。
略萨曾说“精彩杰出的作品都是从困难

中诞生的”，他的写作生涯似乎也是如此。
1958年秋，略萨在马德里的一家酒馆开始写
作《城市与狗》。当时生活的重负几乎压得
他喘不过气来，有时不得不兼职多项工作。
这部作品于 1961年冬在巴黎的一处顶楼里
完成，但出版过程并不顺利，手稿从一家出
版社转到另一家出版社，最终是在友人的帮
助下才得以出版。

这部作品立刻轰动西班牙语世界，迅速
被翻译成 20多种文字在世界各地出版。不
过，这本书因其对秘鲁军事当局的尖锐批评
而在秘鲁被禁，当时秘鲁军政府还在略萨的
母校烧掉了1500本《城市与狗》。

1965年，略萨再婚，对象是他的表妹帕
特丽夏，这段婚姻持续了 50年，两人育有两
子一女，孩子们后来分别成为作家、商人和
摄影师。这段婚姻在2015年破裂，次年略萨

便与菲律宾裔西班牙社交名媛伊莎贝·普瑞
斯勒高调相恋，但最终在2022年分手。

与他的感情史一样，略萨与马尔克斯的
友情也算“轰轰烈烈”。两人在 1967年一见
如故，有一段时间两人都住在西班牙巴塞罗
那，两家人也交往甚密，马尔克斯还是略萨
二儿子的教父。然而，1976年，略萨在墨西
哥一家电影院里挥拳打了马尔克斯，两人自
此绝交。至于具体原因，有传言说是与他的
妻子帕特丽夏有关，也有说法称根本原因是
两人的政治分歧。2017年，当被问及那一拳
后与马尔克斯是否见过面，略萨直截了当地
说:“没有。”

曾竞选总统落败

略萨一直对政治颇有兴趣，甚至竞选过
总统。他早在 1959年就声称自己是马克思
主义者，大学时期短暂加入过秘鲁共产党，
并支持菲德尔·卡斯特罗领导的古巴革命。
但后来他的政治态度向右转，支持自由主
义。

1987年，略萨在秘鲁组建政党，反对时
任总统阿兰·加西亚的银行国有化等政策。
1989年，他在出生地阿雷基帕宣布参加次年
举行的总统选举。略萨一度是声望最高的
候选人，但最终还是败给了藤森。

那次败选让略萨更加坚定了对写作的
信仰，“当职业政治家得有欲望，而我从来没
有过。”竞选失败后，略萨在美国普林斯顿大
学担任客座教授，并在那里完成了回忆录
《水中鱼》，其中讲述了他在 1987年至 1990
年间的政治活动。

2010年，略萨获得诺贝尔文学奖。“获得
诺贝尔奖后的那一周是童话，但接下来的一
年是噩梦。你无法想象接受采访、参加书展
的压力有多大。我几乎写不下去了。”他曾
说。略萨在获得诺贝尔文学奖后仍有不少
作品，2013年出版了《凯尔特人之梦》，2016
年出版了《五个街角》，2023年的《献给你，我
最后的沉默》是他的长篇小说封笔之作。

略萨与中国渊源不浅。上世纪90年代，
略萨曾以观光者的身份来华，“品味中国古
老文明的风情韵致”。2011年，略萨再次来
到中国，9天行程里到访了上海、北京等地。

“我从来没想到自己写的故事能抵达如此遥
远的地方，也是出现在我儿时梦里的国家
……现在我知道了，中国是一个实实在在
的、非常强大的国家。”他曾在一封致中国读
者信中写道:“一些中国读者与我分享了我在
小说中创作的那个神奇世界，这对我花费那
么多时间、付出那么多努力写的故事和长篇
小说而言是一种莫大的补偿。”

秘鲁作家、诺贝尔文学奖得主略萨去世:

“拉美文学爆炸”的最后一名主将
秘鲁著名作家、诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨当地时间4月13

日在秘鲁首都利马去世，享年89岁。略萨在2010年获得诺贝尔文学奖，是上世
纪六七十年代“拉美文学爆炸”的四大主将之一。有评论称，他的去世意味着一
个时代的落幕。除了文学创作，略萨还竞选过秘鲁总统。他曾多次访华，其作品
对不少中国作家也有影响。

一名联邦法官周二（4月 22日）在科罗
拉多州裁定，特朗普政府在依据 1798年《外
国敌人法》（Alien Enemies Act）遣返被拘
留的委内瑞拉移民前，必须提前21天通知他
们，并告知其有权对遣返决定提出异议。

据路透社报道，丹佛的联邦地区法官夏
洛特·斯威尼（Charlotte Sweeney）在书面裁
定中维持了该法案在科罗拉多州的临时遣
返禁令。她指出，政府必须以移民能够理解
的语言通知其有权咨询律师。

这是自4月7日美国最高法院裁定移民
应有机会在法庭上对遣返进行抗辩以来，首
次有法官对政府如何保障遣返程序中的正
当法律程序权利作出具体要求。值得注意
的是，最高法院当时并未规定通知时限。

司法部尚未对此裁定作出回应。
在周一的听证会上，司法部一名律师表

示，任何希望挑战遣返决定的移民将有24小

时准备时间。
这些遣返行动是特朗普在今年1月重返

白宫以来推行强硬移民政策的一部分。
美国公民自由联盟（ACLU）代表被拘留

在科罗拉多州的移民，曾请求法庭要求政府
提前30天通知遣返，依据是美国在二战期间
最后一次启用该法案遣返日裔、德裔与意裔
移民时所采用的流程。

该法案授权总统在战时对被认定主要
效忠外国势力、可能对国家安全构成威胁的
人进行拘留、遣返或施加限制。

斯威尼在裁定中指出，ACLU提出的主
张可能是正确的，即《外国敌人法》在当前情
况下并不适用，因为“阿拉瓜火车”（Tren
de Aragua）黑帮组织在美存在并不构成战
争行为。

ACLU 首 席 律 师 李·格 勒 恩 特（Lee
Gelernt）表示：“法院明确指出该战时权力不

能在和平时期使用，同时政府也没有遵循正
当程序。”

在上周六，最高法院再次出手，阻止了
民权组织所称的“即将遣返”数十名在得州
被拘留的委内瑞拉人。

去年11月，特朗普在竞选中承诺加强遣
返，并成功连任。在周一的社交媒体帖文
中，他写道，政府“不可能为每一个人安排审
判”。

“我们要遣返数十万非法移民，这需要
数十万次审判，”特朗普写道，“这是不可能
完成的。”

今年 3月 15日，特朗普援引《外国敌人
法》，试图绕过正常移民程序迅速遣返其政
府认定为恐怖组织成员的委内瑞拉“阿拉瓜
火车”黑帮成员。

但许多被遣返移民的亲属与律师否认
他们与该组织有关联，并称他们从未获得辩

驳政府指控的机会。
在另一宗案件中，特朗普政府被控违反

法官命令，未能提供有关帮助萨尔瓦多裔男
子基尔马尔·阿布雷戈·加西亚（Kilmar
Abrego Garcia）重返美国的行动信息。

据公开的法庭文件显示，阿布雷戈·加
西亚曾在马里兰州居住，上月被错误遣返至
萨尔瓦多。马里兰州联邦地区法官葆拉·克
西尼斯（Paula Xinis）上周下令政府在周一
前提交相关文件并回答问题，说明其为协助
加西亚返回美国所采取的行动。

加西亚的律师在文件中写道：“政府对
原告的证据请求没有提供任何实质性回
应。”他们请求法官尽快召开听证会，审议政
府未能执行她的命令。

而特朗普政府在同一份文件中表示，已
“真诚地”努力配合法庭的文件请求，并回答
加西亚法律团队的问题。

法官裁定：

依据战时法遣返委内瑞拉移民 须提前21天通知


