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我们可以把所有数据存储到DNA上吗？

许多科学家认为，解决天量数
据存储问题的另一种办法在于包
含我们遗传信息的生物大分子：脱
氧核糖核酸（DNA）。从地球生命
诞生至今，DNA已经进化到可以以
极高的密度存储大量信息，理论上
一个装满DNA的咖啡杯就可以存
储世界上所有的数据。

我们需要新的解决方案，来存
储世界正不断积累的大量数据，尤
其是档案数据，DNA的密度甚至是
闪存的 1000倍。另一个有趣的特
性是，DNA聚合物一旦制造出来，
它就不会再消耗任何能量。你可
以把数据写入DNA，然后永久存储
起来。

科学家已经证明，图像和文本
可以编码为DNA，但我们还需要一
种从许多DNA片段混合物中挑选
出所需文件的简单方法。在新研
究中，科学家展示了一种方法，能
将每个数据文件封装到一个6微米
的二氧化硅球形“胶囊”中，并使用
DNA短序列作为标签，以显示其文
件内容。

利用这种方法，研究人员从包
含 20张图像的DNA文件中准确提
取出了以DNA序列形式存储的单
个图像。考虑到可以用到的标签
数量，这种方法最多能扩展到 10^
20个文件。

稳定的存储介质稳定的存储介质

数字存储系统将文本、照片和
其他类型的信息都编码为一系列
的 0和 1，同样的信息也可以用构
成遗传密码的 4种核苷酸（A、T、G
和C，即腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤
和胞嘧啶）编码在DNA中。例如，
G和C可以代表0，而A和T代表1。

作为存储介质，DNA还具有其
他几个特点。首先，它非常稳定，
而且合成和测序都相当容易（但目
前还十分昂贵）。其次，它具有非
常高的存储密度——1个核苷酸相
当于 2 个比特，大约为 1 立方纳
米。因此，以DNA形式存储的数据
完全可以放在我们的手掌中。

这种存储数据的新方法面临
着诸多障碍，首先就是合成如此大
量DNA需要耗费的成本。目前，写
入1拍字节（100万GB）的数据需要
花费 1万亿美元。为了与磁带（通
常用于存储档案数据）竞争，估计
DNA合成的成本需要降低约 6个
数量级，这一目标可能会在10年或
20年内实现，就像过去几十年来闪
存存储信息的成本大幅下降一样。

除了成本之外，使用DNA存储
数据的另一个主要瓶颈是，我们很
难从所有文件中挑选出想要的文
件。

假设写入DNA的技术已经很
先进，可以实现在DNA中写入 1艾
字节或 1 泽字节（zettabyte，简称
ZB，1ZB=1000EB）数据的成本效

益，会发生什么？你会有一大堆的
DNA，也就是无数的文件、图像或
电影和其他东西，但你需要在其中
找到想要的某一张图片或某一部
电影，这就像大海捞针。

目前，DNA文件通常使用PCR
（聚合酶链式反应）方法来检索。
每个DNA数据文件都包含一个与
特定 PCR引物结合的序列。为了
读取某个特定的文件，需要将该引
物添加到样品中，找到并放大所想
要的序列。然而，这种方法的一个
缺点是，引物与目标序列以外的
DNA序列之间可能存在串扰，导致
不必要的文件输出。此外，PCR的
检索过程需要用到酶，最终会消耗
库中的大部分DNA，这有点像在干
草堆里找一根针，因为其他所有
DNA都没有被放大，因此基本上它
们都被扔掉了。

解决解决DNADNA文件检索难题文件检索难题
麻省理工学院的研究小组开

发了一种新的检索技术，希望取代
PCR方法。他们将每个DNA文件
封装到一个微小的二氧化硅胶囊
中，每个胶囊都贴上了由单链DNA
组成的“条形码”，与文件内容相对
应。为了证明这种方法的成本效
益，研究人员将20个不同的图像编
码到大约长度为 3000个核苷酸的
DNA片段中，这大致相当于 100个
字节（他们的研究还显示，这些胶

囊可以容纳高达 1GB 的 DNA 文
件）。

研究中的每个文件都有相应
的条形码标签，如“猫”或“飞机”
等。当研究人员想要提取一个
特定的图像时，他们会取出一个
DNA 样本，加入与目标标签相对
应的引物。例如，老虎的图像对
应的标签是“猫”“橘色”和“野生”，
而家猫的图像对应“猫”“橘色”和

“家养”。
这些引物用荧光或磁性颗粒

标记，便于从样本中提取并识别匹
配片段。通过这种方法，研究人员
可以将需要的文件移出来，剩下的
DNA则完整地放回去，继续存储数
据。他们的检索过程允许布尔逻
辑语句，如“总统和18世纪”会生成

“乔治·华盛顿”的结果，这很类似
谷歌的图像检索。

在目前的概念验证阶段，搜索
速度是每秒 1000字节（1KB）。文
件系统的搜索速度是由每个胶囊
的数据量大小决定的，而目前限制
数据量大小的因素就是在DNA上
写入 100兆字节（MB）数据所需的
高昂成本，以及可以并行使用的分
类器的数量。如果DNA合成变得
足够便宜，就能够用这种方法将每
个文件存储的数据量最大化。

研究人员所使用的条形码
——单链DNA序列——取自哈佛
医学院遗传学和医学教授史蒂芬·

埃利奇开发的序列库，其中包含了
10万个序列。如果给每个文件贴
上两个这样的标签，就可以唯一地
标记 100亿（10^10）个不同的文件；
如果每个文件上有 4个标签，就可
以唯一地标记10^20个文件。

在DNA中写入、复制、读取，以
及用DNA进行低能耗的档案数据
存储方面，我们取得了快速进步，
但这也使得从巨大的数据库（10^21
字节，泽字节规模）中精确检索数
据文件变得极为困难，这项新研究
引人注目的地方在于，它使用一个
完全独立的DNA外层解决了这个
问题，扩展了DNA的不同属性（杂
交而非测序），而且使用的是现有
的仪器和化学试剂。

科学家设想这种DNA封装技
术可以用于存储“冷”数据，即保存
在档案中但不经常访问的数据。
目前，研究实验室已经成立了一家
名为Cache DNA的初创公司，正在
开发DNA的长期存储技术，既可以
用于长期的DNA数据存储，也能用
于短期的临床和其他现有的DNA
样品存储。

虽然我们可能还需要一段时
间才能将DNA作为数据存储介质，
但目前在Covid-19检测、人类基因
组测序和其他基因组学领域中，对
于DNA和RNA样品的低成本和大
规模存储的解决方案都有很紧迫
的需求。

据报道，在近期的一项新研究中，美国麻省理工学

院的科学家开发了一种标记和检索DNA数据文件的

技术，这或许能让DNA数据存储成为可能。

此时此刻，地球上大约有10万亿吉字节（GB）的数

据量，而每一天，人类制造出来的电子邮件、照片、社交

媒体动态和其他数字文件加起来，又有 250万吉字节

的数据。这些数据中的大部分都存储在名为“艾字节

（exabyte，简称EB）数据中心”的巨大设施中（1EB相当

于 10亿GB），其规模可能有几个足球场那么大，建造

和维护成本约为10亿美元。

宇宙可以自己学习吗？

宇宙或许可以自己学习如何
进化成一个更好、更稳定的宇宙。
近日，一组科学家提出了这个十分
新颖的想法。他们称，他们正在重
新构想宇宙，正如达尔文改变我们
对自然世界的看法一样。

这个颇具争议的想法试图用
数学框架来描述物理学中的各种
定律——比如量子场论和量子引
力等，来解释这些物理定律为什么是
我们看起来的样子。结果则是一个
类似于机器学习程序的系统。

科学家已经发现无数的物理定
律，和具有固定值的量，来定义宇
宙。从电子的质量到引力，宇宙中有
许多特定的常数，由于其精确性和看
似无规律的值，而让一些人觉得似乎
有些随意。

研究作者威廉·坎宁汉是量子计
算创业公司Agnostiq的物理学家与

软件负责人。他说：“当前，基本物理
学的目标之一是，不仅要理解物理定
律，还要弄清楚这些物理定律为什么
偏偏就是这样。没有明显的理由可
以让一组定律优先于另一组定律。”

自学系统自学系统
为了解答这个疑问，研究小组

想知道我们今天所见到的宇宙模
式，是不是只是宇宙曾经的一种模
式？也许，我们今天所认识的种种
定律，只是许多迭代中的一个。也
许，宇宙正在持续地进化。

为了得到一个能够进化的宇宙，
研究人员提出了一个叫做“自训宇
宙”的概念，意思就是一个可以自学
的宇宙。在这种情况下，这个学习的
过程，碰巧与机器学习算法的工作方
式类似，即某一阶段的反馈会影响到
下一阶段的发展，其目的是达到一个

更加稳定的能量状态。
遵循这个想法，研究小组开

发了一个可能的框架。根据这个
框架，宇宙可以利用矩阵数学方
法（一种按阵列排列的数学方
法）、神经网络和其他机器学习原
理，进行学习。简而言之，他们想
知道，宇宙是否是一台可以学习
的计算机。

研究的另一位作者、加拿大滑
铁卢圆周理论物理研究所的物理
学家李·斯莫林说：“我们尝试改变
叙述的方式，就像生物学家达尔文
须改变叙述，从而加深对研究对象
的理解一样。”

达尔文式的宇宙达尔文式的宇宙
和飞蛾进化出更好的伪装类

似，自训宇宙也可能进化到更高的
状态——意味着，这可能是一个更
加稳定的能量状态。根据研究人员
开发的数学框架，这个系统只能前
进，每一次迭代都会创造出一个比原
先更好、或更稳定的宇宙。我们今天
测量到的物理常数，仅在当下有效，
而在过去可能是不同的数值。

研究小组发现，某些量子引力
和量子场论——即所谓的规范理
论，旨在在爱因斯坦的狭义相对论
和描述亚原子粒子的量子力学之

间架起桥梁的一组理论，可以被映
射或解读为矩阵数学语言，创造出
一个机器学习系统的模型。这种
联系表明，在机器学习系统的每一
次迭代或循环中，其结果可能是宇
宙的物理定律。

研究小组在论文中提到，这个
学习框架，代表了通向自训宇宙概
念的第一“小步”。但是，随着工作
的不断推进，团队或许可以创建一个
完整的宇宙模型，为了解我们的现实
宇宙打开新的大门。

坎宁汉说：“一个令人兴奋的前
景是，你可以利用其中的一个模型，
或许还可以提炼出一些新的事物。”
可能是发现一种新型黑洞，或描绘一
个尚未被解释的物理系统，比如暗能
量。

然而，也并非所有研究人员都
对这个新的想法感到期待。纽约
大学的哲学教授蒂姆·莫德林没有
参与这项研究。但是莫德林认为，
对于这一概念，不仅没有证据可予
以支持，相反却有许多证据与之相
悖，比如某些已经测得的物理定
律，在今日与大爆炸之后的瞬间，
并无不同。此外，如果宇宙定律是
不断进化的，那么莫德林认为必须
有一个更庞大的不变的定律，可以
支配这种变化，但这又否定了自学

系统的概念。
莫德林说：“我们在观察基本

定律时——比如薛定谔方程或广
义相对论，它们看起来压根不是随
机的。你可以用非常严谨的数学
方式把它们表述出来，且没有太多
可调整的参数。”

澳大利亚昆士兰大学的哲学
家彼得·W·埃文斯也没有参与这项
研究。起初，埃文斯也对这项新研究
持怀疑态度；但他赞同花一些时间用
非正统的方式解决诸如“为什么宇宙
是这个样子？”等根本性问题。他认
为，这些方式，即便本身没有结果，但
或许可以引发意料之外的想法，而这
些意料之外的东西或许可以为我们
了解宇宙打开新思路。

这项新研究背后的研究人员
也承认，他们的工作目前仍处于初
步阶段，并非是要作为最终理论，
而更多的是以新的方式思考问题
的开端。最终，尽管该论文没有就哪
种模型可以用来描述我们的宇宙得
出任何结论，但它也确实提出了宇宙
可以学习的可能性。

坎宁汉说：“到目前为止，我们仍
有许多悬而未决的问题，当然我们也
没办法证明任何事情。但是，我们
的真正目标是抛砖引玉，开启一场
新讨论。”


