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潦倒一辈子，垂暮之年，
他却邂逅到仙女，梦成正果

古人常说一句话：“高才而无
贵仕。”意思大概是说，才能太高
的人，是当不成大官的。

千百年来，这句话变成无数
才子的诅咒。

因为善作妙笔文章，才子们
大多非常自信，他们想当然地认
为，单纯靠自己的八斗之才，将来
就一定能拜相封侯。

结果呢，文采越是飞扬的读
书人，往往越是不得志。

为心高气傲的才子们量身定
制的“工作”并不太多，假设让我
们替他们选择，不考虑收入问题，
又清闲又高雅的隐士，或许，是最
令人着迷的一份工作。

可惜，才子们大抵是不甘心
的。古代隐士大多是为了博取名
声、为了归隐而归隐。譬如孟浩
然，他的隐匿就明显带着不情不
愿的意味。

同样是在唐朝，却有那么一
位诗人，他看透了风花雪月，厌倦
了金戈铁马，了却平生繁华事，最
终潇潇洒洒地去做了一名隐士。

这样的隐士，究竟是怎样炼
成的？
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这位隐士诗人，留存于世的

诗歌并不算太多，区区57首而已，
但在强手如林的盛唐诗坛，他竟
然能占据一席之地。

该诗人最出名的那一首诗
歌，也许很多人都读过。

清晨入古寺，初日照高林。
曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。
万籁此都寂，但余钟磬音。
此诗的伟大之处在于，几乎

每一句都有人爱。譬如说，“山光
悦鸟性”之句，得黄庭坚之垂青；

“曲径通幽处”这句，受欧阳修所
喜爱，甚至，他还想仿写几句，结
果呢，“竟不能得，以为恨。”

也正是因为此，明代冯班评
此诗曰：“字字入神”，清朝纪昀则
赞其：“笔笔超妙。”

这首《题破山寺后禅院》，其
作者名叫常建，虽然受到后世人
的崇敬，于仕途之上，他却颇为失
意。

在封建时代，读书人用功苦
读的目的，无非就是“货卖帝王
家”，常建亦如是。他发奋读书、
参加考试，结果，不幸落第。

家园好在尚留秦，耻作明时
失路人。

恐逢故里莺花笑，且向长安
度一春。

因为考试成绩不佳，常建甚
至没有脸面回家，他这才在诗中
写道，计划在都城长安再逗留一
年，用心苦读，来年再尝试一次。

也不知道他一共考了几次，
《唐才子传》里说，开元十五年的
时候，常建28岁左右，他终于考中
了进士。

与常建同榜的进士，有很多
赫赫有名的诗人，譬如王昌龄。

考中进士之后，诗人们只需
要等待。等待着朝廷放官之后，
这些官场的准新人，便可以外出
施展抱负了。

朝廷会在何时授官？比较悲
催的是，据后世学者考证，唐代士
子们及第之后，其实并没有授官
（专业术语叫“释褐”）的资格，他
们需要先等待三年，这便是所谓
的“守选制度”。

三年过后，就能轮到常建他
们当官了？恐怕也未必。

史书上说，唐开元十八年

——差不多就是常建结束“守选”
的日子，吏部尚书裴大人，又提出

“循资格”的官吏选拔制度。
所谓的“循资格”，即朝廷要

求六品以下的官员，实行轮流休
官的制度，当他们在某地任职满
四年，必须要强制性离任，等待数
年后，方可再次参加吏部铨选、二
次授官。

朝廷这样做，主要是担心地
方势力会做大，但是，这可苦了那
些眼巴巴的打工人。

因为“守选制度”，直到开元
二十三年，36岁的常建，才终于被
授予一个小小的县尉；由于“循资
格”，四十余岁时，他即遭任满罢
官。

常建的前程，完全就是虚无
缥缈的。
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从开元十五年到二十三年，

前前后后有八年的光景，常建咬
咬牙，还可以熬过去。当任职期
满，被朝廷勒令强制“退休”时，他
真的再也等不起了。

毕竟，未来他还有几个八年
呢？

常建写过一首长诗，其中有
如下几句：

谁念独枯槁，四十长江干。
责躬贵知己，效拙从一官。
折翮悲高风，苦饥候朝餐。
湖月映大海，天空何漫漫。
托身未知所，谋道庶不刊。
吟彼乔木诗，一夕常三叹。
——《赠三侍御》
诗歌中的“四十长江干”，点

明了作者写诗时的时间地点。“长
江干”，代指江苏省盱眙县，彼时
的常建，正在此地担任县尉；“四
十”则指的是常建的年龄。

如前文所述，四十岁的他，正
在经历任期的最后一年。

常建一生 50余首诗歌中，表
达自己困苦遭遇的其实并不多，
据说，可能仅此一首。试问，前途
渺茫的他，怎么可能不无助？

可是，除了用诗歌纪念自己
的四十岁，他又能做什么呢？

既然这样，那就不妨做个隐
士吧。

《唐才子传》中写道，常建因

为官场失意，“遂放浪琴酒，往来
太白、紫阁诸峰，有肥遯（肥遯：隐
居避世）之志。”

坦率地说，此时他的这种隐
居方式，带着明显的表演色彩，更
像是某种行为艺术。毕竟，他除
了自己隐居，还试图邀请朋友们
一起归隐。

常建先生曾写诗给自己的同
榜进士好友，譬如王昌龄等人，他
是如此说的：

有时荷锄犁，旷野自耕耘。
不然春山隐，溪涧花氤氲。
山鹿自有场，贤达亦顾群。
二贤归去来，世上徒纷纷。
——《鄂渚招王昌龄张偾》
据学者考证，常建的这首诗

歌，可能作于王昌龄第二次被贬，
前往龙标赴任之时。

王昌龄是当时的著名诗人，
全天下都知道的那种，他的被贬
事件受到很多诗人的关注，就比
如李太白，他也曾写下“闻道龙标
过五溪”之诗。

常建作此诗，一方面是关心
朋友，其外，他还有另一个“小算
盘”，就是为了扬自己的名。

常建的此种隐居行为，在古
代其实还有个专业名词，叫“招
隐”或者“携隐”。

相比于独自隐居，招隐更容
易扬名，尤其是与较有名望的文
士携隐，往往更容易增加自己的
名气了。

再进一步去分析，增加了名
气，可想而知，就更方便被选拔当
官了。

诸位不要以为笔者在“阴谋
论”，常建的“小算盘”，骗不了古
往今来学者的眼睛。

古人评价唐朝的隐居曰：“依
隐钓名，真风渐鲜。”

现代学者甚至更加直率，他
们点名道姓地指出：

“常建虽然也赞颂一番隐居
生活的高雅情趣，似乎是自得其
乐，要殷勤招王张二人（即王昌龄
和张偾）同来隐居，而真实用意也
不过是将其声势张扬得大一些，
以此扬名。”

可喜的是，常建的目的达到
了，《唐才子传》有云：“（常建）后

寓鄂渚，招王昌龄、张偾同隐，获
大名当时。”

问题是，获得了名声，就一定
能当官吗？

这又回到“高才而无贵仕”的
诅咒了，常建注定一生悲催，他终
究没有得到提拔。
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直到年岁渐晚，常建犹然在

感慨，怎么自己年纪都这么大了，
却依旧无人赏识呢。

晚年的他，写过一首《戏题湖
上》，诗歌有云：

湖上老人坐矶头，湖里桃花
水却流。

竹竿袅袅波无际，不知何者
吞吾钩。

诗人自喻为姜太公，众所周
知，直到生命的暮年，姜太公才得
到提拔。晚年的常建，亦是想得
到重用。

可是，因为执着于功名，诗人
的大半生，总是在盯着那个“鱼
钩”，我也不知道从什么时候开
始，他猛地抬起头，看见湖里桃花
流，看到竹竿袅袅波。

直到此时，他终于意识到，在
生命的最后时期，该去追求什么。

去过一种简单而纯粹的生
活，去实现真正的隐居，也许是更
好的选择。

在封建时代，想要做官，就要
有把板凳坐穿的觉悟。也许有些
人会觉得枯燥——但你还别嫌枯
燥，有多少人想坐冷板凳，还没这
门子呢。譬如年轻时的常建，他
浪费了自己太多的年华，去争夺、
等待一个冷冰冰的板凳。

虽然这个“冷板凳”很珍贵，
但允不允许某些人不去争呢？原
来，竟也是可以的。

孟郊的《隐士》诗中有云：
君子隐石壁，道书为我邻。
寝兴思其义，澹泊味始真。
陶公自放归，尚平去有依。
草木择地生，禽鸟顺性飞。
青青与冥冥，所保各不违。
按照常建的规划，他原本一

定不想过这样的生活，但真隐居
起来，他反而玩得更加“高级”了。

常建隐居生活的主要内容，
竟然是求仙问道。

行药至石壁，东风变萌芽。
主人门外绿，小隐湖中花。
时物堪独往，春帆宜别家。
辞君向沧海，烂熳从天涯。
——《闲斋卧病行药至山馆

稍次湖亭》
该诗中的“行药”，又被称作

“行散”。魏晋名士为求长生，往
往服用“五石散”，这种药物有个
特点，服用后必须不停走路，以散
发药性，故曰“行药”。这种习气
至唐犹存。

除了遍访“仙药”，常建亦孜
孜不倦地追求仙人。

上见悬崖崩，下见白水湍。
仙人弹棋处，石上青萝盘。
无处求玉童，翳翳唯林峦。
前溪遇新月，聊取玉琴弹。
——《宿五度溪仙人得道处》
去到人迹罕至，但有仙翁出

没的地方，诗人不由得心生期盼，
没有找到仙人，找到仙童也是极
好的嘛。

在官场一无所获的常建，在
追求神仙的道路上——这条道路
似乎更难，据说，他竟然成功了。

诗人自己曾写诗道：
水边一神女，千岁为玉童。
羽毛经汉代，珠翠逃秦宫。
目觌神已寓，鹤飞言未终。
祈君青云秘，愿谒黄仙翁。
尝以耕玉田，龙鸣西顶中。
金梯与天接，几日来相逢。
——《仙谷遇毛女意知是秦

宫人》
诗中的“神女”，又被称作“毛

女”，她字玉姜，自称是秦朝的宫
女，为了逃避战祸进山避乱，以松
叶为食，就不感觉饥寒，久而久
之，遂“进化”成了仙女。

《唐才子传》里也说，常建入
山谷采药时，的确遇到这位神女，
神女最后还把养气修炼的法术交
给了他。

这当然是不可能的，充其量
是古代人美好的想象。但颇欣慰
的是，常建终于从矛盾挣扎的心
情里走了出来，最终达到了与自
己、与他人、与社会，皆能和谐相
处的，圆融的人生境界。

他终于变成了一个纯粹的隐
士。


