

腊味绵绵

方华

这几年有一个网络用语“老腊肉”，以此来称呼那些有沧桑感的“大叔”。觉得这样的称呼还是蛮贴切的，老腊肉浸入的岁月的风霜、时光的味道，具有绵厚的内涵，耐人品味。

不知道现在的“小鲜肉”们在烧烤、甜点、快餐等美食之外，是否钟情腊味这样的传统美食，对于我这样的“老腊肉”，对腊味真是情有独钟，因为它饱含了浓浓的亲情、乡情，是味蕾上不能祛除的家的味道。

在我的家乡，年近腊月，家家户户都要多多少少的腌制一些腊货，腊货包括腊肉、腌鸡鸭鹅、香肠、咸鱼等。那些挂在廊前檐下、枝头架上一串串一排排的腊货，在腊月的阳光下，泛着淡黄色，洋溢着金色的油滴，让寒冷的日子有了温馨之味、富足之感。

家乡位处长江下游北岸，人们把腊货称作咸货，因为鸡鸭鱼肉等腊货基本就是单用粗盐腌

制而成，很少添加其他作料，或许是旧日物资匮乏、日子窘困，难得一觅其他拌料吧。

见过母亲腌制咸货的过程。将买回的连皮猪肉割成两三寸宽的长条，将宰杀的鸡鸭鹅去除内脏、把青混等鱼去鳞剖肚，清洗干净，沥干水，分别用盐在其表面揉搓，然后将其分类装入坛中，一层层再码上稍许盐粒，压实。装入坛中的腌肉等，母亲每天要翻动一次，及至几日后，腌制出水的咸货就被母亲穿绳晾晒到阳光下。风吹日晒几天后，腌制的咸货就大功告成，可以一解馋欲了。

这种单一的仅用盐腌制的咸货，充分保持了食材的本味，在阳光和风的帮助下，成为腊月里乡下人家寡淡日子的肥美享受，也是走亲访友的上佳礼物。这样单纯的腊味，正是“盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。”

装香肠要稍许麻烦一些。母亲要先将肉洗净切丁，拌入细盐、白酒、酱油、五香粉等，灌入清洗干净的猪小肠。灌好的香肠母亲用纳鞋底线两头扎好，直接挂到阳光下晒，不几日即成一道特别的美味。

遥远的农耕年代，食物、特别是肉类难以保存，寒冷的冬日是保存食物的佳季。这时节北风凛冽，少雨干燥，肉类不易变质且蚊虫稀少，更适合腌制咸货。而农历年尾的十二月被称为“腊月”，故腌制食物有“腊货”“腊味”之称。这种腌制保存之法流传下来，成就了炎黄子孙灵魂里的美味。

过了腊月就是年。旧日，腌制腊味也是备年之需。阖家团圆的餐桌上，腊味已然成为寻常人家必不可少的一道美味。这些留在舌尖上、藏在时光里的腊味，是漂泊在外的游子们难以忘怀的故乡的记忆，魂牵梦绕家的味道。明代文学家王世贞即

有“腊肉来乡社，春醪有弟兄”之句，清末民初的陈澧在其《腊肉》诗中则写到：“两年不食家乡肉，此日登盘慰我思。”皆从一味腊肉上品味乡愁。

腊肉，煮熟切成片，瘦处色泽鲜艳，肥处透明发亮，真是宛如美玉。挟一块入口，味道醇香浓郁，瘦不塞牙，肥不腻口，其独特风味，不止解馋，且具有开胃、消食之效。想当年，村中一家蒸腊货，整个村庄都飘香。几片腊味，也常常让我厌食的童年胃口大开。

腊味中极喜咸鸭，咸鸭块下铺些千张丝，饭锅头上一蒸，其香醉人。即便是碗底蒸出的咸鲜汤汁，用它拌饭，也能让我风卷残云一大碗。

与我家乡称作咸货的腊味不同，熏制，是许多地方腊肉制作必备的一道流程，有人说，有了烟熏，腊肉才更具人间的烟火味。而熏制的腊肉可存放至来年的夏天，且蚊蝇不爬，甚至历

经三伏也不变质。“老夫畏热饭不能，先生馈肉香倾城。”杨万里正是在暑热难当、食欲大减的夏日得友人腊味之馈。

曾在皖南的一个小山村里目睹过熏制腊肉。逼仄的小屋，青石围砌的火塘里，燃起的松木上面吊着一只冒着热气的水壶，水壶上的房梁上吊挂着一排排已经变得黑红的腊肉，一位妇人坐在火塘边的竹椅上，用一只火钳不时将柴火压低，使柴木燃起的青烟更浓，青烟缭绕着悬挂的腊肉……

腊肉极宜与新蔬配炒。我的家乡滨湖临江，水边的菱蒿丰茂，腊肉炒菱蒿是家乡人一份不舍的口舌享受。青嫩的菱蒿与腊肉的绵香交织，正如汪曾祺形容的“食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味”。这春水的气味里，更有那绵绵乡愁的味道。

寒风吹落叶 放眼看初冬

邹少男

时间走得悄无声息，转眼季节换了模样。今天温度最底零下3摄氏度，寒风吹进泰森老年公寓的大院，带来了初冬的清冷和静美。地上落叶遍铺，像是盖上了一块花色的布单，这无疑是大自然的工艺。

轻盈飞舞的落叶，每一片都藏着季节演变的故事；都在诉说

初冬里的心情；随手捡起一片叶子，对着阳光仔细看，叶脉的纹路清晰密致，像刻意的刺绣。这片颜色斑驳的叶子，在叙述它靓丽的一生：从春天的嫩绿，到夏天的浓绿，再到秋天的金黄与橙红，现在又安安静静地躺在初冬的怀里。或许，这片小小的叶子，是大自然提示我们岁月流逝

和生活情景的信息。

在公寓大院的四周，以及院内道路两侧的橡树、枫树，尽管枯叶已散落大半，却仍然显得挺有精神的。在温柔的阳光沐浴下，枯叶红的像霞，黄的像金，橙的像火，松树像绿玉。微风吹拂，树冠轻轻摇晃，发出“沙沙”声，像是在低语述说着季节变换

的经历。放眼环视公寓大院，犹如一幅展开的咖啡色的画卷，我两眼不停的来回扫描着这画卷，欣赏着初冬特有的魅力。

初冬的阳光温柔不刺眼，风凉爽不刺骨。好运动的老人从大楼里走出来，有的步伐轻快稳当；有拄着手杖，步子不紧不慢；有坐在路边长椅上闭目养神；有

的背对太阳来晒后背，还有愉快的聊天，随风传递出嬉笑声；这些为平静的大院添了几分热闹。

初冬，不仅是大自然送给我们的另一种景色，更是一段平凡却又是值得珍藏的日子。

2024年11月30日

乡村暮雪（外一首）

方华

风从高处吹来
燃烧落日点亮了谁眼角
的一滴泪珠
消遁了大雁的羽痕
一场下在黄昏的雪
收藏了一只小羊回家的路
屋檐下，雏鸟嗷嗷
等待母爱的羽翼挂霜归来
被风打开的窗棂下

一缕炊烟突破寒冷的围困
沉默的村庄将黑暗抱在怀
中
那盏最早亮起的灯火
瞬间温暖了游子心中的乡
愁

薄暮时分
屋顶上的一缕炊烟
缠住夕阳的脚步
树上的一只鸟窝
用盘绕的翅膀营造家的温
馨
屋檐下，一杆旱烟

在微风中明明灭灭
一群麻雀叽叽喳喳地
啄食那洒落一地的心事
灶膛里的一蓬柴火
照亮了额头坎坷的年月
满头银色的思念
在跳动的亲情里燃烧

空旷的稻茬地里
有匆匆行走的步履
门洞下，那些孑立的守望手
搭凉棚
极力辨别
那越来越远的身影

鹞落坪思绪

马骏斐

一
鹞落之地
也是鹞飞之地
在红枫之上山巅之上
一只鹰
将我的目光
牵上蓝天
二
落脚鹞落坪
以栖落的方式

进入秋天
看和平的阳光
一笔笔渲染群山
将我的思绪
也涂抹成
天边的血色
三
夜宿鹞落坪
山乡安谧

夜色里的枪声已是渺茫
它再不会惊醒一场秋梦
潺潺的泉音
已将曾经带向远方
枕着松涛入眠的人
今夜多么甜美
四
在一棵金色的银杏树下
你所摆出的任何一种姿态
都是美丽的

鹞落坪以最靓丽的形象迎
接我们
它让我们忘记过去
但我们在皴裂的树干上
还是看见了
它的沧桑
也深悟
它的倔强与坚强
以银杏树做背景的人
幸福多么巨大

五
清晨，万山之中
我张开双臂
以飞翔的姿势
在一缕炫目的阳光里放飞
思绪
鹞落鹞飞之间
一片光辉
已将山川
和我小小的身影
笼罩