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地球上为何会出现吸血生物？

据报道，位于加拿大多伦多的
皇家安大略博物馆近日收到了两
台巨大的冷柜，其中盘旋着几条活
生生的七鳃鳗。这种生物形似鳗
鱼，可用牙齿刺破其它鱼类的皮
肤，然后将猎物的血液和体液吸
食殆尽。工作人员们戴上厚厚的
手套，小心地捞出一条七鳃鳗，将
其扔到一个高大的水池中，只见
这条七鳃鳗从水中划过，用它那
血盆大口拍打着玻璃池壁，一口
令人毛骨悚然的牙齿顿时一览无
遗。

探索了一圈新环境后，这条
七鳃鳗在池底的一堆卵石上停了
下来、开始休息。它将在这座博
物馆中一直展览到明年三月份，
而同期展出的所有生物都有一个
共同点：它们都会咬穿、刺穿或割
穿猎物的皮肉，以此获取自己最
喜爱的食物：血液。

这场展览的名字就叫做“吸
血生物展”，除了七鳃鳗之外，还
将展出蚊子、扁虱、水蛭等活体生
物，以及几十种物种的标本。全
球约有 3 万种以血液为食的生
物，比如可以刺穿水牛和大象厚
厚皮肤的吸血蛾、专盯患病和濒
死鱼类的吸血蜗牛、先吃掉大型
哺乳动物身上的虱子等昆虫、再
从疮口处吸食血液的非洲牛椋鸟
等等。

这些动物可能会令许多游客
感到不寒而栗。但吸血生物却也

是所有生物中可爱的一类，是大
自然精妙进化的产物。皇家安大
略博物馆的无脊椎动物馆馆长、
并兼任此次展览馆长的科维斯特
尤其喜爱水蛭，他的研究重点便
是水蛭吸血行为的进化过程。有
时他甚至会满怀宠爱地让实验室
里的水蛭吸他的血，让它们“饱餐
一顿”。

“这些由我们照看的生物理
应获得一定的尊重，”科维斯特表
示，“我认为回报它们的方法就是
献出自己的血液。”

这场吸血生物展的展厅是一
条沐浴在红色灯光中的走廊，三条
由线串起的“红细胞”悬挂在走廊
上。血液是一种极为充足的食物
来源，因此哪里有脊椎动物存在，
哪里就会有其它动物试图吸取它
们的血液。这种以血液为食的行
为在地球历史上重复演变了多次，
也许高达100次之多，因为鸟类、蝙
蝠类、昆虫类、鱼类和其它动物类
别中都各自独立地出现了这种行
为，有力地证明了它的进化价值。

不过，高度依赖血液的饮食习
惯很难保持，最终保留了这种能力
的生物种类也相对较少。全世界
物种种类多达一百五六十万，相比
之下，吸血生物只有约3万中，可以
说非常少。研究显示，以血液为食
其实会对生物的生理、形态和行为
都造成很大压力。

例如，血液中普遍缺少维生素

B，但所有动物都需要靠该物质将
食物转化为能量。因此，许多吸血
生物体内都有能够合成维生素 B
的细菌。再者，血液中富含铁元
素，如果摄入过多，大多数动物都
会中毒。但养成了吸血习惯的生
物却逐渐进化出了分解铁元素的
方法。

此外，吸到动物体内的血液也
绝非易事。为此，吸血生物进化出
了各式各样的方法。例如，蚊子可
以用又长又尖的口器刺破皮肤，有
些苍蝇则能用锯齿状的下颌割开
皮肉。但这些方法都有被宿主拍
飞的风险。因此，水蛭等吸血生物
的唾液中含有带轻微麻醉效果的
物质，从而在吸血时不容易被宿主
察觉。吸血蝙蝠、七鳃鳗和水蛭等
特定生物还会分泌抗凝血剂，使血
液在吸血过程中、甚至吸血后仍保
持流动状态。

水蛭吸食的血液重量可达自
身重量的五倍、甚至十倍，假如这
些血液在它们体内凝结或结块，
它们就会像砖头一样沉入水底。

科维斯特、以及皇家安大略
博物馆昆虫学高级馆长道格·居
里（Doug Currie）希望，此次展览能
帮助游客们更好地感受吸血生物
之美。很长时间以来，人类与这
些生物之间一直维持着复杂的关
系。例如，水蛭一度被当成一种
救命的手段，如今仍会在手术之
后、被医生放在病人身体的充血
部位吸血。但与此同时，从全球
各地与这类生物有关的民间传说
来看，我们又对吸血为食的生物
感到本能的不安。

博物馆中还展出了一些怪兽
的模型，比如传说中会吸食家畜
血 液 的“ 卓 柏 卡 布 拉 ”
（chupacabra）、以及澳大利亚民间
传说中可通过手指和脚趾吸血的

“yara-ma-yha-who”等等。
专家指出，这些怪兽模仿的

并不是真实存在的吸血生物，而
是象征着我们“对带走我们生命
力的事物与生俱来的恐惧”。

吸血鬼德古拉大概是所有幻
想作品中最著名的吸血者之一
了。与其它怪物相比，它与自然
界之间的联系似乎更加切实有形

一些。吸血鬼的传说早已有之，
但布拉姆·斯托克（Bram Stoker）
在 1897 年出版的小说《德古拉》
中首次将其描述成了一种能转变
成蝙蝠的生物。吸血蝙蝠主要分
布在墨西哥、中美洲和南美洲，以
哺乳动物和鸟类的血液为食。人
们对它的描述最早可追溯到 1810
年，而达尔文于 1839年首次对其
做了记录。斯托克笔下的超自然
力量也许便受到了这种动物的影
响。

如今流行文化中的吸血鬼有
着多种形象，有的高冷，有的性
感，有的蠢笨。我们可以拿它们
来开玩笑，因为我们知道吸血鬼
并不存在。但在 18世纪早期、吸
血鬼的传说在东欧刚刚兴起时，
人们却是真心惧怕它。腹部隆
起、口腔流血等现象其实都是尸
体的正常特征，但当时的人们并
不了解这些，反而将其当做尸体
爬出坟墓、吸食人血的证据。

然而，人们一边害怕着被吸
血鬼吸干血液，一边又热捧用水
蛭进行的放血疗法。这种疗法可
追溯至远古时期，古人相信，放血
有助于平衡血液、黏液、黄胆汁和
黑胆汁四种体液。放血疗法在 18
世纪末和 19 世纪初发展到了巅
峰，一股“水蛭热”一度横扫了欧
美地区。药房将水蛭储存在华丽
的 罐 子 里 ，欧 洲 的 医 用 水 蛭
（Hirudo medicinalis）更是一度走
到了灭绝的边缘。

除了用水蛭之外，放血疗法
还有其它手段。此次展览中还展
出了一系列令人不寒而栗的放血
工具：放血刀：轻轻一推便会露出
多道刀刃，用于切开皮肤；玻璃
杯：加热后吸在皮肤上，用于将血
液吸至皮肤表面；嗅盐：防止病人
因放血过多而昏厥。

如今的医学专家们不再相信
水蛭能治百病，但水蛭在医学上
仍有重要价值。例如，科学家在
实验室中合成了水蛭唾液中的抗
凝血剂“水蛭素”（hirudin），含有
该成分的药片或药膏可用于治疗
深静脉血栓、还能预防中风。水
蛭本身也会被用在医院中。在皮
肤移植、断指等末端组织缝合手

术后，新缝合的静脉愈合得比静
脉快，因此进入新缝合组织的血
液无法流回身体，影响伤口愈
合。而如果把水蛭放到伤口上，
便可以缓解静脉瘀血，从而促进
伤口恢复。

今年年初，科维斯特帮助加
拿大公园管理局解决了一桩难
题：一名男子在多伦多皮尔逊国
际机场被拘留，他的随身行李中
装有近 4800 条活水蛭。科维斯
特发现，其中部分水蛭似乎是从
俄罗斯走私而来的，属于 Hirudo
verbana 种类。这类水蛭正受到
过度捕捉的威胁，被列入了《濒
危 野 生 动 植 物 种 国 际 贸 易 公
约》，因此不得在未经许可的情
况下私自运输。这名男子的真
实意图并不清楚，但他声称是处
于“新时代医疗”的目的进行出售
的。

科维斯特表示：“许多人都想
利用水蛭治疗各类疾病，这张地
下网络比我们以为的大得多。”皇
家安大略博物馆收留了约 300条
被走私的水蛭，其中有几十条正
在此次“吸血生物展”中展出。

虽然水蛭具有重要的医疗价
值，但有些吸血生物却因为传播
严重疾病的能力臭名昭著。例
如，特定种类的蚊子可以传播西
尼罗河病、寨卡病毒和疟疾。虱
子可以传播莱姆病。此次展览并
未避讳这些生物的危险性，还提
供了许多预防传染方面的建议。

不过，大多数吸血动物并不
会对人类造成严重威胁。事实
上，这些生物对地球的整体健康
至关重要。例如，蚊子是鸟类的
重要食物来源。水蛭、七鳃鳗等
生物可为水体提供必不可缺的营
养物质。而且就像其它物种一
样，吸血生物也为地球的生物多样
性做出了重大贡献。而由于污染、
气候变化、栖息地退化等因素，生
物多样性正在迅速下降。

从生物多样性的角度来看，许
多动物都需要保护，通过举办此次
展览，希望能减轻游客们置身吸血
生物之中的不适感——哪怕他们
不愿意伸出胳膊，让水蛭们饱餐一
顿。

理解混沌理解混沌
物理学最美妙的一点便在于

其“决定性”。假如你了解某个系
统的全部特性（这里所说的“系统”
可以是单个粒子、也可以是地球上
的天气规律、甚至可以是整个宇宙
的演变史），也了解物理法则，你就
可以精准地预测这个系统的未来
走向。这就是所谓的“决定论”。
物理学家正是利用这一点，对粒
子、天气和整个宇宙的未来演化过
程进行预测的。

但我们发现，自然界既具有决
定性，又具有不可预测性。我们最
早在 19世纪就意识到了这一点。
当时的瑞典国王曾针对“三体问
题”进行悬赏，谁能解决这一问题，
便可得到奖励。三体问题研究的
主要是利用牛顿法则预测物体的
运动轨迹。假如太阳系中有两个
天体仅靠引力发生相互作用，牛顿
的物理法则便能精确预测出它们
的未来。但假如向这个引力系统
中引入第三个天体，就无法对该系
统的未来进行预测了。

具有争议性的超级天才、法国
数 学 家 亨 利·彭 加 莱（Henri
Poincaré）赢得了此次悬赏，但并未
真正解决三体问题。相反，他针对

该问题撰写了一篇论文，详细解释
了该问题不可解的原因。其中一
个关键原因是，系统起始时哪怕只
有一丁点微小差别，到结束时都会
导致天差地别。

这一观点在当并未得到重视，
物理学家仍然认为宇宙是决定性
的。一直到 20世纪中叶，爱德华·
洛伦兹（Edward Lorenz）利用早期
计算机研究地球天气的简单模型
后，科学家才开始转变观念。洛伦
兹发现，每次他重启模拟时，得到
的结果都相差甚远。这令他十分
诧异，因为他每次输入的数据都完
全相同，而且他用的是计算机，理
应很擅长做重复性工作才对。

事实上，这种模拟系统的初始
条件具有极高的敏感性。哪怕开
始时只有一点点化整误差、连一百
分之一都不到，也会导致该系统模
拟出的天气全然不同。

洛伦兹发现的这种现象，就是
所谓的“混沌”。

暗中摸索暗中摸索
正如庞加莱最早发现的那样，

这正是混沌系统的标志性特征。
一般来说，如果对系统的初始条件
稍加改动，最终输出的结果仅会稍

有不同。但天气系统并不是这
样。一次微不足道的变化（如一只
蝴蝶在南美洲扇了一下翅膀）便可
能使天气发生巨变（如大西洋形成
了一场新的飓风）。

事实上，混沌系统无处不在，
甚至遍及整个宇宙。将一个单摆
连接在另一个单摆末端，就得到了
一个非常简单、却又十分混沌的系
统；令庞加莱大伤脑筋的三体问题
也是一个混沌系统；物种随时间的
演变也是一个混沌系统……没错，
混沌的确无处不在。

初始条件的敏感性意味着，我
们永远无法对混沌系统做出准确
预测，因为我们不可能得知系统所
处的确切走向。只要在这一过程
中偏离了一丁点，过了一段时间，
你就搞不清系统的状态了。

这就是天气预报不可能百分
之百精确的原因。

分形的秘密分形的秘密
在这种不可确定性和混沌背

后，深藏着许多令人惊讶的特征。
这些特征在“相空间”（phase space）
中体现得淋漓尽致。“相空间”描述
了一个系统在不同时间点上所处
的状态。如果你知道一个系统在

特定时间拥有哪些属性，就可以在
相空间中描述出对应的点。随着
系统不断演变，其状态和属性也在
不断变化。你可以再选取一个时
间点，在相空间中描述出与该时
间点对应的点。这般持续下去，
相空间中描述的点越积越多。有
了足够多的点，你就可以观察到
系统在这一时期的行为变化了。

有些系统会呈现出一种名叫
“吸引子”的规律：无论你从哪里
启动系统，它最终都会演变为自
己倾向的某个特定状态。例如，
无论你在山谷中的哪个位置扔下
一个球，它最终都会滚落到谷底。
因此谷底就是这个系统的“吸引
子”。

洛伦兹在研究上述简单天气
系统的相空间时，也发现了一个吸
引子。但这个吸引子不同于他之
前见过的任何事物。他的天气系
统也有一定规律可言，但同一种状
态从未重复出现过。也就是说，相
空间中永远不会出现相互重叠的
两个点。

矛盾之处矛盾之处
这看上去明显很矛盾：系统有

一个吸引子，即系统会倾向于演变

成某一系列状态；但同一种状态从
未出现过两次。唯一能描述这种
特殊构造的只有所谓的“分形”结
构。

假如将洛伦兹天气系统的相
空间的某一部分放大观察，就会看
到它的结构与整个相空间完全相
同，只不过缩小了一些；而如果从
这一部分中再截取出一部分放大
观察，又会看到同一个“吸引子”的
缩小版……以此类推。这种无论
怎么放大、看上去都与原来相同的
结构就叫做“分形”。

因此，该天气系统的确有一个
吸引子，只是很奇特而已。因此
科学家按字面意思将其命名为

“奇异吸引子”。事实上，不仅是
天气系统、任何种类的混沌系统
中都可能存在奇异吸引子。

我们尚未弄清奇异吸引子的
本质、它们的重要性、以及如何在
不可预测的混沌系统中运用它
们。在数学界和科学界，这仍然
是一片全新的领域。这些混沌系
统在一定程度上也可能具有决定
性和可预测性，只是我们目前还
不甚了然。就目前来说，我们还
是先努力解决天气预报的问题
吧。

不可预测的宇宙：
暗藏着令人惊奇规律的混沌理论


