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“三维世界”的概念，我们早已
耳熟能详，但第四维的概念常常蒙
着一层惹人疑惑的神秘色彩。作
为被长度、高度和宽度所限的生
物，我们哪儿来的胆量高谈阔论四
维空间？

用尽我们三维头脑的所有智
慧，是否有可能想象出四维超空间
的模样？

四维的立方体或者球体看起
来会是什么样子？

如果要你想象一头尾巴长满
鳞片、鼻孔喷出火焰的巨龙，或者
一架内设游泳池、机翼上有网球场
的奢华飞机，你会在脑海中绘出一
幅画面，试图描摹这件物体突然出
现在你眼前的时候会是什么模样。

而这幅画的背景自然是正常
的三维空间，你熟悉的所有物体，
包括你自己在内，都存在于这样的
空间里。如果这就是“想象”的确
切含义，那么我们似乎不太可能想
象出以正常三维空间为背景的四
维物体，正如三维物体不可能被挤
进平面一样。

但是，等等，从某种意义上说，
我们的确能将三维物体压进平面，
只要画一幅画就行。

不过在这种情况下，我们借助
的当然不是液压机床或者其他什
么物理力量，而是一种名为几何

“投影”的绘画技巧。要将某件物
体（比如说一匹马）压进平面，看看
下图，你立即就会明白这两种方式
有何区别。

以此类推，现在我们可以说，
如果非要将四维物体“挤入”三维
空间，那它难免会有些零件左右支
棱，但我们的确可以讨论各种四维
图形在我们这个三维空间中的投
影。不过你必须记住，既然三维物
体在二维面上的投影只有两个维
度，那么四维超物体在普通三维空

间内的投影也必然是三维的。
为了更清楚地理解这一点，首

先我们不妨试想一下，生活在二维
面上的影子生物该如何理解三维
立方体的概念；我们能够轻而易举
地想象这一幕，是因为我们生活在

“更高级”的三维空间里，所以我们
才能从上方，也就是从第三个方
向，观察这个二维世界。

要将一个立方体“压进”二维
面，唯一的办法就是按照下图所示
的方法将它“投射”到这个面上。
如果我们的二维朋友看到这个投
影，以及旋转立方体得到的其他方
向的投影，那么他们至少会对这个
名为“三维立方体”的神秘物体形
成一些粗浅的理解。

他们当然无法“跳出”自己所
在的二维空间，像我们一样亲眼观
察这个立方体的模样，但通过二维
投影，他们至少会发现，这个立方
体拥有 8个顶点和 12条边。现在
看看下面那张图，你会发现自己的
处境和那些在二维面上研究三维
立方体的可怜的影子生物完全一
样。

画面上这惊奇的一家子正在
研究的那个复杂的奇怪结构实际
上是四维超立方体在普通三维空
间内的投影。（更确切地说，你在下
面这张图中看到的是四维超立方
体在三维空间内的投影在二维纸
面上留下的投影。）

仔细研究这个图形，你很容易
发现超立方体的一些特性，和上图
中那些困惑的影子生物观察到的
差不多：三维立方体在平面上的投
影表现为两个嵌套正方形，它们的
顶点两两相连；而超立方体在三维
空间内的投影由两个嵌套立方体
组成，顶点同样两两相连。

数一数你就知道，这个超立方
体一共有 16个顶点，32条边和 24
个面。看起来真够怪的，对吧？

现在，我们再来看看四维球体
是什么样的。要完成这个目标，我
们最好换个更熟悉的例子，就是普
通球体在二维面上的投影。假设
有一个透明的地球仪，上面标出了
所有的大洲和大洋，现在我们将它

投影到一面白墙上。
当然，在这幅投影图中，前后

两个半球必然重叠，要是只看投
影，你没准会觉得美国纽约和中国
北京隔得很近。但这是一个错误
的印象。

事实上，投影上的每一个点都
代表着实际球体上两个相对的点，
如果有一架航班从纽约飞往中国，
那么你将看到，飞机先是一路朝着
平面投影的边缘移动，然后再原路
返回。两个不同航班在投影图上
的航迹可能重叠，但只要这两架飞
机“实际”上位于两个不同的半球，
那它们绝不会迎面撞上。

以上就是普通球体二维投影
的特性。再发挥一点想象力，我们
应该不难揣想四维超球体在三维
空间内的投影会是什么样。

三维球体在二维面上的投影
是两个点对点重叠的圆盘，它们只
通过共同的边缘相连；那么超球体
的三维投影必然是两个重叠的球
体，只通过共同的表面相连。这个
奇特的结构我们在上一章中已经
讨论过了，当时我们举这个例子是
为了说明类似封闭球面的封闭三
维空间。

所以现在，我们只需要补充一
句：四维球体的三维投影就是上一
章中那个连体婴儿般的“双重苹
果”，它由两个果皮完全重叠的苹
果组成。

以此类推，我们还可以回答关
于四维物体特性的很多问题。只
是无论怎么尝试，我们可能都无法

“想象”，我们这个物理空间中还有
第四个独立的维度。

三维空间中的任意位置都能
用前后、左右、上下三个维度来表
达。如果我们来到一座陌生的城
市，询问酒店前台某家著名公司的
位置，那么店员也许会说：“往南走
五个街区，然后右转经过两个街
区，直接上七楼。”

这三个数字通常被称为坐标，
事实上，要前往一个确定的目的
地，无论起点如何变化，只要有一
套能够正确描述新起点与目的地
之间方位关系的坐标系，我们总能

找到正确的方向。
而第四个维度难以想象的原

因在于，它不受前后、左右、上下这
三个维度的控制，在人们的头脑
里，它是“空间”（三维世界）之外的
奇怪存在。

但只要再想想，你会发现第四
个维度其实并不神秘。有一个东
西，它不受前后、左右、上午的控
制，而且，我们不会把它和“空间”
联系在一块儿。这个东西我们大
部分人每天都会用到，它可以被视
为、而且实际上就是物理世界中的
第四个维度，这个词就是“时间”。

在我们描述周围发生的事件
时，时间常常是一个和空间并列的
度量。当我们谈到宇宙中发生了
什么，无论是你在街上意外邂逅了
一位老朋友，还是一颗遥远的恒星
发生了爆炸，一般情况下，我们不
光会提到事件发生的位置，还会陈
述它发生的时间。通过这种方式，
我们为三维空间中的事件引入了
第四个维度：日期。

进一步思考这个问题，你也很
容易发现，每个物理物体都有四个
维度，其中三个是空间维度，还有
一个是时间维度。你住的房子在
长度、宽度、高度和时间这四个维
度上延展，它在时间维度上的跨度
始于建成之日，终于毁灭那一天
——无论是烧毁、拆毁还是因年久
失修而倒塌。

确切地说，时间这个维度和空
间的三个维度不太一样。时间的
跨度（间隔）由钟表来度量，秒针嘀
嗒嘀嗒，整点叮咚报时；而测量空
间距离的工具是尺子。你可以用
同一把尺子测量长度、宽度和高
度，但却不能把它变成钟来测量时
间。

除此以外，你可以在空间中向
前、向右或者向上移动，然后再返
回原地，但时间一路向前，从不回
头，你只能被动地从过去来到现
在，再去往未来。这是第四个维度
和空间的三个维度最不同的地方：
它变了就是变了，无法复原。

尽管时间的维度和空间的三
维有这么多的不同之处，但我们依

然可以将时间当成第四个维度，用
它来描述这个世界上的物理事件，
只是不要忘了，时间和空间的确不
太一样。

选定了时间作为第四个维度
以后，我们会发现，想象本章开头
提及的四维图形变得简单多了。
比如说，你还记得那个四维立方体
的奇怪投影吧？它有16个顶点、32
条边和 24个面！面对这样的几何
怪胎，难怪看到四维立方体的人都
一脸惊讶。

但是，现在我们换个角度来
看，四维立方体实际上是一个存在
于特定时间段内的普通立方体。
假设你在5月7日用12根线搭了一
个立方体，一个月后再把它拆了，
那么现在，立方体的每个顶点都可
被视作时间维度上跨度为一个月
的一条线。你可以在立方体的每
个顶点上贴一本小小的日历，然后
每天翻一页，借此表示时间的流
逝。

现在我们可以轻松数出这个
四维图形有几条边了。事实上，这
个立方体从诞生之初起就拥有空间
中的12条边，然后在时间维度上它
还拥有8个顶点拉出的8条边，最后，
在被拆毁的那一天，它在空间中还有
12条边。（如果你还是无法理解，不妨
想像一个拥有4个顶点和4条边的正
方形，如果我们在垂直于这个正方形
的方向（第三个维度）上将它移动一
段等于其边长的距离，它就会变成一
个立方体。）一共32条边。

以此类推，我们也可以数出 16
个顶点：5月7日有8个空间顶点，6
月 7日也有 8个空间顶点，总计 16
个顶点。至于这个四维立方体的
面应该怎么数，这个问题就留给各
位读者自己练习吧。不过请记住，
四维立方体的面有一部分是普通
三维空间中的面，还有一部分则是

“半空间半时间”的，它们的边就是
从 5月 7日延展到 6月 7日的那几
条时间维度上的线。

我们在此介绍的四维立方体
的所有特性当然同样适用于其他
任何几何图形或物体，无论是死的
还是活的。

一些政治家和作家已经“缴械
投降”，称如今为时已晚，人类文明
已经无力完成这一任务。其他人
则将这篇报告视为“战斗的号角”，
从中解读出了这样的信息：要想阻
止气候变化，我们只剩下了12年时
间（如今又过去了一年，所以只剩
11年了），并且时间正在一分一秒
地流逝。

但真实情况要复杂得多，绝非
一句标语便能概括。我们无法阻
止气候变化，因为它已经发生了，
并且许多灾难效应已经为时过晚、
来不及阻止。自本世纪以来，情况
的确在不断恶化。要想阻止一些
灾难性后果，全社会就必须尽快行
动、尽早达成一些里程碑目标。上
述政府间气候变化专门委员会的
报告发表12年后，就有一个关键的
里程碑目标。如果没能达成，人类
社会纵然不至于变成电影《疯狂的
麦克斯》里那样的末日，但情况绝
对会持续恶化，也更难加以逆转。

一些科学家担心，如果过度强
调2030年这个截止时间，可能会对
公众产生误导。但也有人指出，活
动家们的任务与研究人员不同，需
要更直截了当的目标和更简单清
晰的思路。

联合国政府间气候变化专门
委员会于 2018年 10月 8日发表了
上述报告，指出要想在2100年前将
全球变暖增值控制在 1.5摄氏度以
内，需要在2030年前将人类二氧化
碳净排放缩减45%，并在2050年前
将净排放量缩减到0。这并不是该
机构发表的第一条迫切警告，却是

最引发公众热议的一条，原因可能
与媒体的“概括”方式有关。许多
知名报纸都用了颇为耸人听闻的
标题，如“联合国警告，限制气候变
化灾难仅剩12年”等等。

但科学家从来没说过“假如我
们不阻止气候变化、世界将在12年
后灭亡”这样的话。就连那些常常
针对气候变化提出警告的科学家
们也不可能这样说。此外，主流活
动家们也很少提起“世界末日”的
话题，他们的关注点大多在于长期
的气候变化、而不是突然发生的气
候灾难。但尽管如此，人们似乎还
是将 2030年当成了一个生死攸关
的截止时间。

科学家指出，这种观念过于绝
对，并不符合科学事实。就算全球
温度相比工业前水平真的增加了
1.5℃，世界也不会就此毁灭。并且
就算我们到 2030年前没能将二氧
化碳排放量缩减 45%，也不会导致
温度增长1.5℃。不过，全球气温到
2100年前增长 1.5℃的概率倒是会
因此升高，21世纪也会发生更多的
气候灾害。

几乎所有针对全球变暖的缓
解计划都由两个基本部分组成：一
是在短期内减少碳排放，二是在长
期内逐渐减少大气中的碳含量（如
通过植树造林吸收二氧化碳等
等）。

一些关注工业和经济增长的
人可能不愿意在短期内牺牲经济
利益，认为社会迟早能发明出解决
气候变化问题的技术。但缩减碳
排放每拖延一年，对碳捕捉技术的

要求就越高。我们每耽误一年，地
球就会越过更多气候变化的转折
点、越来越难走上回头路。

各类气候政策文件中提到
2030年这一目标已经有一段时间
了，如《巴黎协定》中就同时提到了
2030年和 2050年两个目标。研究
人员认为这是一个较为合理的时
间规划，在减少排放的同时不至于
造成难以承受的经济负担，也不会
让人类过于依赖未来可能出现的
碳捕捉技术。

将控制目标确定在 1.5℃以内
也是出于类似的原因，为了在“可
能性”与“必要性”之间寻求一个平
衡点。但就像 2030年的时间目标
一样，1.5℃也只是科学家设定的一
个目标，而非不容辩驳的科学事
实。

气温越高，地球面临的风险就
越大。气候变化已经对全球造成
了广泛影响。2019年的平均气温
已经比工业前水平高出了 1℃，而
等这一数字增加到1.5℃，造成的影
响还会更加显著，甚至造成更多无
法逆转的严重影响。

但将全球变暖幅度控制在
1.5℃以内并不会逆转气候变化。
事实上，就算在这种“理想情况”
下，各种灾难性影响也会比如今严
重得多。

生态学家指出，如果我们抱有
“再过 12年才会发生重大灾难”这
种想法，会导致我们忽视目前正在
发生的气候变化后果。事实上，气
候变化已经通过疟疾、登革热、以
及其它一百多种渠道杀死了成千

上万人。研究显示，随着全球变
暖，由蚊子传播的疾病会进一步肆
虐。而如今全球变暖的程度已经
导致很多人为此无辜丧命了。

因此科学家强调，这并不是
“我们能否阻止”的问题，因为它已
经发生了。

研究还显示，严重的气候影响
正在威胁 2019年的全世界食物产
量。北美、南美、亚洲和非洲今年
均有大片地区温度过高、不适于作
物生长。此外，随着海平面上升、
污染地下水，孟加拉国和中国的低
海拔沿海地区的土壤含盐量也在
不断增加，导致大米产量受到威
胁。（不过，也有少数地区的气候变
得更加适合特定作物生长。）这些
因素的总体影响便是食品价格上
涨，引发全球动荡。并且从长期来
看，如果继续按这种趋势发展下
去，部分国家的粮食产量将无法满
足国民需求。

对于这种复杂局面，研究人员
通常会将应对措施分为两大类：缓
解和适应。缓解是指阻止气候变
化进一步恶化，如减少排放、植树
造林等都属于此类。适应则指研
究如何应对已经发生的全球变暖、
以及未来进一步变暖造成的后果，
如在沿海城市修建挡海墙、设置盐
沼来阻挡洪水，分析降水量变化、
帮助农民更合理地种植农作物，以
及开展农作物培育工程、让它们更
适应严峻环境等等。

但归根结底，只要全球变暖得
到缓解，这些问题的严重性都会随
之改善。假如在本世纪末之前将
温度增幅控制在1.5℃以内，无论是
短期还是长期问题，都比 2℃更容
易掌控，而 2℃又比 3℃更容易掌

控，3℃又比 4℃好一些……以此类
推。无论未来是哪种情况，至少在
我们告别人世之前，地球都不至于
变成一片毫无生机的荒漠。但温
度每升高一度，都无疑会对地球上
的生命造成更加严峻的考验。因
此抑制全球变暖无论如何都是值
得的。

至于由蚊子传播的疾病，我
们也有可能阻止它们的肆虐。缓
解气候变化将在其中发挥至关重
要的作用。假如我们能阻止气候
变化，也就能阻止随之产生的许
多健康风险。不过这其中还涉及
许多细节问题，例如，疾病传播的
下降程度要取决于碳排放缓解项
目的推广速度，并且不会立即见
效，全球各地的效果也会有好有
坏。

所有科学研究都指向了同一
个结论：应对气候变化最好的方
法，就是从现在开始减少碳排放。
相比于日后再设法将大气中的碳
抽离出来，从现在起减少碳排放更
容易抑制全球变暖。简而言之，缓
解措施做到位，适应措施才能更加
有效。因此，前文提到的2030年时
间规划虽然不能解决全部问题，但
至少能带我们迈出缓解气候变化
的第一步。

如今，我们已经能在日常生活
中感受到气候变化的影响了。今
年全世界都比以往更热，大型风
暴发生得更加频繁，疾病传播更
加迅猛，森林火灾和洪水也更为
常见。因此，设立 2030年这一目
标其实是为人们提供了一个行动
的窗口期，希望在这 12 年中，全
世界能就此采取更多有意义的行
动。

要想阻止气候变化要想阻止气候变化，，我们还剩多少时间我们还剩多少时间？？


