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母亲的叮咛
（外 一 首）

马骏斐

乡村小教堂 邹少男

在我驾车行驶在乡村的路途
中，不时能看到道路两侧的一些乡
村小教堂。这些教堂的屋顶上都
有着高高、细细、尖尖的白色塔尖，
直指蓝天白云，格外引人注目。这
些塔尖设计独特，美观，令我赞叹。

在美国生活多年，因好奇，曾
进过几家乡村小教堂。相比城市
里大教堂的豪华，乡村小教堂既简
单又朴实。但我深知教堂无论大
小，在民众心中地位的重要性是一
样的。不仅都是宗教信仰仪式的
场所与象征；民族文化的重要部
分；也承载着历史的沉淀和人们对
信仰的虔诚；为人们提供了一个寻
求心灵慰藉和平静的场所。

或许每一座教堂除了具有其
共同的功能外，还有自己独特的故
事。因为它见证了一个小区时光
的流逝和的发展。每一座教堂都
是一本记录着自己历史的篇章。
每当我仰望着那高耸的塔尖，心中
便会油然而生一种庄严瞩目之感。

这些乡村小教堂的建筑风格
和装饰艺术无一不反映了当地的
历史和文化底蕴。无论是那老旧
的砖石结构，还是窗户上彩色玻璃
图案，都在无声地讲述着它们背后
的故事。镶嵌在墙上的纪念牌、挂
在堂内的画作、无不承载着一代又
一代人的记忆和情感。还有那历
经岁月，悠扬远送的钟声，不仅唤

醒了清晨，也唤醒了人们心中的信
仰与希望。

我认为，这些乡村小教堂是连
接天地之间的桥梁，它在精神上扮
演了信徒与天地、与神灵之间沟通
的管道。它不仅仅是宗教活动的
场所，还是小区居民活动的中心。
婚礼、葬礼、节日庆典仪式、民
间善事活动等等，都在这里举
行。它不仅见证了一个人生命
的重大时刻，也见证了整个小
区的发展与变化。每一个节庆
活动，每一次聚会，都凝聚或散
发着小区的温情与力量。

其实，不仅是乡村小教堂，
所有的教堂的存在，更是为了

用一种永恒的文化的传承来凝聚
广大的人群，成为人们心中永恒的
信仰之地。

后附：图片6张。
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我住长江头，君住长江尾。日
日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已。只
愿君心似我心，定不负相思意。

——李之仪《卜算子·我住长
江头》

这首耳熟能详的古诗词，许多
人都以为是一位深情女子对远方
爱人的倾诉。其实，这是一位男子
的深情之作，而且是一位60岁的老
男人对一位16岁女子的炽热表白。

这首《卜算子·我住长江头》，
是北宋词人李之仪所写。唐宋时
代，文人大家甚多，如果不是这首
词，后人恐难忆起李之仪的名字。

李之仪与苏轼、黄庭坚、秦观
交往甚密，是北宋中后期"苏门"文
人集团的重要成员。

元祐八年（1093年），苏轼出任
定州安抚司。苏门四学士之一、安
徽亳州人张耒在其《送李端叔赴定
州序》中记载："士愿从者半朝廷，
然皆不敢有请于先生。而苏先生
一日言于朝廷，请以端叔佐幕府。
"端叔即李之仪的字号。当年，苏
轼上书朝廷奏请李之仪为定州签
判，掌管机要文书，作为自己的助
手。"从苏轼于定州幕府，朝夕倡
酬"。由此可见苏轼与李之仪的交
情，也显其对李之仪才能和为人的
欣赏。

苏轼一生宦海浮沉，奔走四
方，命运坎坷。而李之仪的人生更
是多舛多难，有过之而无不及。

与苏轼到定州赴任仅时过一
年，因苏轼被贬，幕府解散，李之仪

离开定州。
至绍圣四年（1097年），李之仪

担任原州通判，因遭西北战事牵连
入狱。来年出狱，回京任职。因御
史石豫参劾他"尝从苏轼辟，不可
以任京官"，元符二年（1099年）被
罢官。

宋徽宗即位，太后主政，为调
和两党矛盾，大赦召回苏轼、李之
仪等人。

1102年，李之仪因帮助其早年
师从的旧党关键人物范纯仁（范仲
淹之子）起草上奏朝廷的遗表、形
状，而得罪当权的蔡京，又入狱。
这一年，李之仪已是54岁。进入其
人生最黑暗时期。

入狱后，其妻胡淑修冒险搜集
原始证据，四处奔走，终保住李之
仪一条命，但从此被"编管"（流放
管制）至太平州（今安徽当涂）。

当涂，一个好熟悉的地方。中
国山水诗代表人物谢朓任宣城太
守时，酷爱当涂的青山风光，赞之
为"山水都"，曾双旌五马来遨游吟
咏，并在山南筑室掘池，名谢公宅、
谢公池。李白一生漫游天下，与当
涂更是有着不解之缘。自 25岁到
当涂开始，直至 62岁终老当涂，37
年间曾七次踏上这片土地，留下了
56首诗文。其中《夜泊牛渚怀古》
《望天门山》《横江词》等，成为千古
名作，广为传诵。

然李之仪流放到当涂，却毫无
谢眺的风光、李白的潇洒。到当涂
第一年，丧女；第二年，丧子；第三
年，丧妻；第四年，身患癣疮，差点

也随妻、子而去。
俗言，人这一生，除了生死，皆

是擦伤。然短短几年，李之仪经历
的皆是死别。掉入黑暗深渊的李
之仪，深陷无望。

就在这时，有一束光刺破这看
似无尽的幽冥，给陷入绝望的李之
仪带来温暖。

年及花甲的李之仪遇到了一
位故人——16 岁的杨姝，一位歌
伎。

说是故人，是因为三年前，李
之仪曾到时任太平州知州的黄庭
坚府上做客，黄庭坚请来杨姝为其
抚琴助兴，当时13岁的杨姝为他们
奏了一曲《履霜操》。

《履霜操》讲的是伯奇原本无
罪，可是因为谗言而被逐,伯奇在野
外风餐露宿时,写下了这首《履霜
操》,然后投河自尽。李之仪无罪而
屡遭贬谪，这跟伯奇被人诬陷的经
历何其相似？这凄美的旋律当时
深深打动了李之仪，也让他记住了
弹曲的杨姝。

再遇杨姝，李之仪给她讲了自
己的不幸，杨姝很同情李之仪的遭
遇，再一次为他弹奏了《履霜操》,让
历经沧桑的李之仪泪湿青衫。念
及黄庭坚被贬之后自己流落街头、
漂泊卖艺的凄苦，杨姝萌生了陪伴
李之仪一生的想法。

人生中的缘分，有时真的令人
磋叹感叹。同病相怜的一对老夫
少女抛却世俗走到一起，就成了北
宋文坛的一段佳话。

就在两人重逢相许之时，再遇

宋徽宗大赦天下，李之仪复官授朝
议大夫。回京复命之时，与杨姝长
江边话别，面对滔滔的长江水，李
之仪借物咏情，写下了这首流传千
古的《卜算子·我住长江头》。

这是一首深情而富有韵味的
词作。它以长江为背景，结合了当
涂地方民歌的韵律，浅显易懂却又
情爱悠长地描绘了主人公对分别
一方的爱人深深的思念。

词中，"我住长江头，君住长江
尾"两句，通过长江这一广阔的自
然景观，暗示了两人之间的距离之
远。这种距离，是地理的距离，也
是岁月的距离。也正是这种距离
加深了诗者对爱人的思念之情。

因为"江头""江尾"的距离，就
有了接下来"日日思君不见君，共
饮长江水"的深切思念。即使分隔
一方，也有着两人之间的情感纽带
——共饮着一条长江水。这种以
水相连的情感，既朴实自然，又富
有深刻的象征。

接着，诗者面对长江发问："此
水几时休，此恨何时己。"表达了
这份思念之情的无尽和难以消解
的无奈。浩浩江水绵延不绝，他的
思念也如同江水一般难以休止。

最后，是诗者对爱人的深情告
白和期许："只愿君心似我心，定不
负相思意。"爱人啊，只希望你心
像我心一般，思念不绝，真情不负。

李之仪复命并未赴任，匆匆回
到当涂，仍居南姑溪之地，自号姑
溪居士、姑溪老农，与杨姝践行诗
中的诺言，相携走完余生。

一枝凌霄斜出庭院
殷红的风铃声落满小巷
这些话语一串串挂在风中
氤氲乡愁

犬吠声乡路一般悠长
那些絮叨要把蜿蜒的小径捋直
晨起的炊烟袅袅
恋恋不舍难以回转的时光

晶莹的泪滴都隐忍在草尖
一路泅湿衣袂上牵挂的亲情
那在山梁上回首的人啊
看见一只苍鹭殷殷鸣叫
盘旋

母 亲 的 声 音

那离我越来越远的话语
总在孤独的时刻想起
浓重的口音
带我回到从前

是摇篮曲的绵柔
是童话的绘声绘色
是青春的谆谆告诫
是远行前路旁苦楝花般的叮咛

是人到中年的问暖
而我已不及嘘寒
是人在天涯的牵挂
而我已只能将思念的目光牵扯在
苍天

母亲啊，今夜你的声音又响起在
耳边

依是那揪心的

叮咛

夜幕降临，拖着一天的疲倦走
在回家的路上。偶抬头，满天星光
灿烂，落尘的心好似一下浸入甘凛
的清泉，顿觉肌净肤洁、神清气
爽。哦，多么美好的夜色。于是放
慢急急的脚步，让胸中猝然涌起的
诗意与星光辉映。

已有多久没好好地看天了？
越来越快的生活节奏，越来越激烈
的市场竞争，越来越沉重的工作压
力，让我们身心疲惫，脚步匆匆。
在生活的夹缝里，我们只顾低头赶

路，难得抬头望天。
为生活计，与稻粱谋，我们很

少驻足，失去了许多观望、欣赏与
感触，一颗敏感的心渐渐被时光打
磨发钝，激情泯失。甚至是古人"
举头望明月，低头思故乡"的一缕
愁思，也难得在窗前的明月光里闪
现。

想起古希腊哲学家泰勒斯的
故事。一个秋天的夜晚，泰勒斯一
边仰首观看璀璨的星空，一边在草
地上踱步。没想到前面有一个积

满雨水的大坑，他只顾看星而忘了
脚下，一失足，跌进了坑里。坑水
虽只及胸口，但坑却有两三米深，
他只得呼救。等人们把他从坑内
拉上来时，他告诉大家：明天要下
雨。人们笑着走开了。虽然第二
天真的下了雨，但大家却说："泰勒
斯虽然知道天上的事，却看不清地
上的东西。"

又想起中国古代的一个笑
话。说是一个人一直低着头走路，
猛地，撞到了一面墙上。他抚着头

上鼓起的肉包，疑惑地自语："经常
走这条路，今天怎么会有一垛墙
呢？"

抬头看天，虽偶有失足，但可
据风云变幻，洞悉"明天"的阴晴雨
雪。低头走路，我们不会掉进坑
内。但一直低着头行走，难道不就
是生活在一口无形的大坑里？不
抬头看一看，我们不但会撞到猝然
出现的一面墙上，还会让我们的生
活失去方向。

其实，不管日子多么困苦与艰

难，总有许多美好的东西存在我们
的生活中，就像这满天的星光，永
远在我们的心情之外璀璨，为我们
展现一份美丽，为我们守候。

我放慢脚步，不再急于匆匆赶
往生活的下一个驿站，在举首间，
感叹天地多么广袤，感慨世界多么
美好。


