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是什么让我们在动物中脱颖而出成为独一无二的人类？

据报道，你是一只动物，但是
又非常特别。你是一只身体大部
分无毛的猿，是猿猴的后裔；你的
特征和行为方式经过了自然选择的
雕刻或筛选。但是，作为一只猿，你
又是那么特殊。莎士比亚对这一思
想做了提炼，而在250年后，查尔斯·
达尔文确定了人类作为一种生物在
地球生命家族树上最微不足道的末
梢位置。这株家族树跨越40亿年的
历史，包含近10亿个物种，可谓枝繁
叶茂，同时也变化曲折，令人眼花缭
乱。

“人类是一件多么了不起的杰
作！”哈姆雷特惊叹道，“他的理性是
多么高贵！才能是多么无穷！……
行为像天使！悟性像天神！……众
生之灵长！”接着，哈姆雷特开始思考
人类心中的悖论：这尘土的精华到底
是什么？我们很特别，但我们也只不
过由物质组成；我们是动物，但又
表现得像天神一样。1871年，达尔
文在他的第二本杰作《人类的由
来》（The Descent of Man）中对哈姆
雷特进行了批判，宣称我们虽然拥
有“神灵般的智慧”，但不能否认人
类携带着“不可磨灭的卑微出身印
记”。这是理解我们在演化历史中
所处地位的核心问题。

是什么让我们与众不同，同时
又根植于自然之中？我们从早期
的生物演化而来，每个祖先都位于
特定的时间轨道。我们与几乎所
有存在过的生命体共享着DNA；我
们的基因在指导蛋白质生成时所
用的密码与变形虫或瘤牛都没什
么不同。

人类是如何成为今天这个样
子的？科学家将这种状态称为“行
为现代性”，有时候又称为“一揽子
要素”，指所有我们认为是人类特
征的东西：对话、语言、意识、使用
工具、艺术、音乐、物质文化、商业、
农业、非繁殖目的的性行为，等
等。至于人类生活中的这些要素
起源于何时，我们还需要继续争
论。但是，我们明确地知道，所有
这些要素在过去 4万年里都出现
了，遍布整个世界。那么，是哪个
要素让我们在动物中脱颖而出，成
为独一无二的人类？

在这一领域中进行探索可能
会面临未知的困难，并且与各种矛
盾交织在一起。我们知道自己是
动物，并且通过与所有生命相同的
机制演化而来。这一点得到了生
命演化历史中无数证据的支持，比

如所有生命都是由DNA编码；比如
相似的基因在亲缘关系遥远的生
物中具有相似的功能（定义眼睛的
基因在所有具备视觉的生物体中
几乎相同）；以及我们身体中的骨
骼保留了永久性的共同祖先印记
（我们手掌上的骨骼几乎与海豚的
鳍肢、马的前腿和蝙蝠翅膀上的骨骼
一样）。

当我们将自己与其他动物进行
比较时，谨慎的怀疑是必要的。演化
解释了所有生命，但并不是所有特征
都是适应性的。我们每天都在科学
中使用动物来试图了解复杂的生化
途径，以便开发药物或理解疾病过
程。小鼠、大鼠、猴子——甚至猫、蝾
螈和犰狳等——都为认识我们自身
的生物化学提供了宝贵的资料，但即
便如此，所有研究者都承认这种分子
类推法的局限性；我们在数百万年前
与这些动物有着共同的祖先，而演
化轨迹又推动了生物化学过程的
演变，以适应今天的每个物种。

然而，当涉及到行为时，相似
之处往往在相距遥远的动物身上
出现，或者成为趋同演化的例子。
事实上，黑猩猩与新喀鸦都具有用
木棍从树皮中挑出肥美昆虫幼虫
的技能，但二者是独立演化出来
的。新喀鸦还具有许多其他技能，
当我们对它们的研究越多，就越惊
叹于它们的能力。人类是专业的
工具使用者；通过利用自然和发明
各种技术，我们已经远远扩展了我
们的双手。但是，还有许多其他动
物也在使用工具，它们大约占所有
动物的 1%，而且跨越了 9大门类
——海胆、昆虫、蜘蛛、螃蟹、螺类、
章鱼、鱼类、鸟类和哺乳动物。毫
无疑问，这意味着使用工具是一种
在演化历史中多次出现的技能，而
且在本质上不可能假设只有单一
动物祖先会出现这种行为。猩猩
在处理多刺水果时会用树叶和树
枝作为手套，在下雨时也会把枝叶
当成帽子，它们还会用树枝来帮助
自慰。黑猩猩会用牙齿削尖木棍，
用来捕杀婴猴。拳击蟹会携带一
对有毒的海葵来抵御捕食者，这让
它们有一个不那么硬核的绰号
——“ 拉 拉 队 蟹 ”（pom- pom
crab）。没有证据表明这些相似的
行为在时间上表现出连续性。

围绕这些问题的争论往往是
科学家的专利。但是，有一系列行
为也会在法律上加以审视，并且考
虑到思想的演变，这一切远远超出

了学术范畴。我们是一个投入大
量资源、努力和时间来触及彼此生
殖器的物种。大多数动物是有性
生殖的，即性的主要功能是繁殖。
据统计学家大卫·斯皮格霍尔特
（David Spiegelhalter）估计，仅在英
国，每年就会发生多达 9亿次人类
异性性行为——差不多每小时 10
万次。每年有大约 77万个婴儿出
生在英国，而如果我们把流产和堕
胎统计在内，怀孕的数量就将增加
到每年约90万。这意味着，每年在
英国的 9亿次性行为中，只有 0.1%
会最终形成受精卵。在每 1000次
可能导致怀孕的性行为中，只有 1
次实际做到了。在统计学中，这一
比例可以归类为不显著。如果我
们将同性性行为和其他不能导致
怀孕的性行为（包括自慰行为）也
考虑在内，那么我们用于享受的性
生活就在数量上远远超过了以繁
殖为目的的性生活。

人类是唯一将性与繁殖分离
的物种吗？享受性爱似乎是一种
独特的人类体验，尽管我们不愿意
考虑其他动物的快感，但可以肯定
的是，我们并不是唯一会进行非生
殖性行为的动物。动物园里的动
物行为往往很奇怪，因为圈养的动
物远离其自然环境。在克罗地亚
萨格勒布的一家动物园，有两头公
熊每天都热衷于口交，同时还会发
出呻吟。一些山羊会自己给自己
口交（根据著名的金赛性行为报
告，有 2.7%的男性成功尝试过）。
大约有80种灵长类动物的雄性，以
及 50种灵长类动物的雌性会经常
自慰。还有些行为反映了异常或
罪恶的性行为，比如海獭会将雌性
溺死，然后保留它们的尸体用于交
配。最具创造性的性行为来自海
豚：据报道，有一只雄性海豚曾经
将一条电鳗缠绕在自己的阴茎上，
以此来自慰。

现在我们已经可以很容易地
解释这些看似熟悉的性行为，但不
是所有行为都能解释。雌性南非
地松鼠有性乱交的行为，并且会在
交配后自慰。我们认为，这是出于
卫生的考虑，它们可以通过冲洗

“管道”的方式保护自己免受性传
播疾病的侵害。另一些行为对我
们来说仍然十分神秘：长颈鹿在大
部分时间里是按性别分开生活的，
而绝大多数性关系似乎都发生在
雄性之间。与同性动物之间无数
的性行为例子一样，这表明同性恋

是普遍存在的。而在历史上，以及
今天的许多地方，同性恋都被认为
是违背自然的犯罪而遭到谴责。

由于性和性别政治在我们的
生活中如此重要，一些人开始在演
化历史中寻找答案，以回答男性和
女性之间的动态变化，以及导致我
们如此愤怒的社会结构等难题。
演化心理学家推测我们的行为与
更新世的生活存在关联，试图对这
些行为进行解释。这些论调往往
是荒谬的，比如“女性之所以脸颊
腮红，是因为这让男性想起了成熟
的水果，从而吸引他们”。

这种伪科学有大量的传播者，
在当代群体中最引人注目的便是
临床心理学家兼“人生导师”乔丹·
彼得森（Jordan Peterson），他在演讲
中断言这个关于脸红和水果的“事
实”具有绝对的准确性。简而言
之，驳倒这个观点非常简单：大多
数水果不是红色的；大多数人的皮
肤不是白色的；最关键的是，检验
演化成功的标准是繁殖成功率的
提高。我们是否有哪怕一丁点的
证据表明，有腮红的女性比没有腮
红的女性生育后代更多？不，我们
没有。

彼得森也因使用某个不明龙
虾物种中的父权制优势等级作为
支持人类中男性等级自然存在的证
据而闻名。为什么在所有生物中偏
偏选择龙虾？因为它符合彼得森先
入为主的政治叙事。不幸的是，这是
一个极其糟糕的选择，研究也存在很
大缺陷。彼得森声称，龙虾与人类一
样，其神经系统“依赖血清素”——这
个词实际上没有任何科学意义——
因此“动物和人类的组织方式将不可
避免地存在连续性”。龙虾的神经系
统中确实具有基于血清素的奖励机
制，并且在某种程度上与社会等级相
关：更高的血清素水平与雄性的攻击
性提高有关，这是建立配偶选择权的
一部分，正如彼得森所说，“最有魅
力的雌性排成一列，争先恐后吸引
你的注意力”。

性选择是大多数动物自然选
择的驱动力之一。一般来说，雄性
会互相竞争，而雌性随后选择与之
交配的雄性。尽管这是演化生物
学中研究得最多的领域，但很难确
定适用于龙虾（或雄鹿和雌鹿，孔
雀和雌孔雀）的规则也适用于人
类。男女之间在性方面存在身体
和行为上的差异，但我们的文化演
变已经放松了自然选择的束缚，以

至于我们无法令人满意地将我们
的行为与其他动物匹配起来，关于
可以这么做的论调其实都源于糟
糕的科学研究。

彼得森认为，龙虾所用的系统
正是人类存在社会等级的原因。
这一观点的问题在于：血清素确实
是人类神经传递网络的主要部分，
但血清素的作用与攻击性呈负相
关。血清素水平越低，则攻击性越
高，因为额叶皮层和杏仁核之间的
交流受到了限制。龙虾没有杏仁
核或额叶，或者可以说它们没有大
脑。人体中大部分血清素都是为
了帮助消化而产生的。龙虾还会
从头部排除尿液。在科学上，试图
建立能够证明或解释我们自身行
为的演化先例是愚蠢的。

如果你想用一堆有关如何安
排我们社会的科学论据来提出一
个不同的，但同样似是而非的政治
观点，那你可以尝试将我们与虎鲸
进行比较。它们生活在母系社会
群体中，在某些情况下由绝经后的
雌性领导。你也可以选择斑鬣狗，
这种动物具有动物界中最强的咬
合力，它们也过着母系社会体系的
群居生活，并且可以通过舔舐阴蒂
的行为来加强社会联系并建立等
级。还有膜翅目昆虫的例子，包括
蚂蚁、蜜蜂和黄蜂等，这些动物与
人类在演化上的距离与龙虾差不
多。它们的社会等级涉及一个女
王和众多雄性，后者有双重角色：
保护群体，并按需要提供精子——
它们实际上就是性奴。或者还可以
观察一类被称为蛭形轮虫的淡水小
型无脊椎动物：数百万年前，它们完
全放弃了雄性特征，到现在似乎也过
得很好。

没错，等级制确实存在于动物
中，因为竞争是自然的固有部分，而
我们的性生物学与地球上的所有生
命都有着共同的根源。但是，我们不
应该认为对其他动物生物学的理解
必然就可以拿来阐明我们的生物学，
正如彼得森所做的那样。具有讽刺
意味的是，一些声称深信演化论的人
居然同时无法理解这一学说的概
念。相比否认演化发生过的创造论
者，这种观点在演化生物学家看来只
是一个在某种程度上不那么有说服
力的论证。在这里再引用一次达尔
文说过的话，“无知带来的自信要比
知识更多”。如今，你还能买到印着

“lobster dominance”（龙虾主宰）的T
恤。

我们渴望故事，特别是那些提
供叙事满足感的故事。我们想要一
些戏剧性的、能触发我们独有行为的
东西，并用这些东西来定义人类。这
么做可以让我们在混乱的现代世界
中产生归属感，甚至找到生活的目
的。我们期待在科学和历史中实现
这些渴望。但是，演化并不是这样进
行的；生命是复杂的，文化是动态
的。有时我们会谈论与生物演化相
对应的文化演变——前者编码于我
们的DNA之中，后者则在社会中传
递。但事实是，二者具有内在的联
系，更好的思考方式是将其视为基因
—文化的协同演化。二者互相驱动，
思想和技能的文化传递需要生物编
码的能力才能实现。生物学成就了
文化；文化改变了生物学。人类所做
的最独一无二的事情便是文化的积
累，并以此为基础，发扬光大。许多
动物会学习，但只有我们会教。

当人类漫步进入最近的10万年
时，我们的文化在能力培养方面变
得越来越重要。事实上，我们的身
体在那段时间内并没有显著变
化。1000个世纪之前的女人或男
人都可以很好地融入今天世界上
任何一个城市，只要我们帮他们整
理好仪容，再理个发。但是，从那
时起我们的生活方式就变得越来
越复杂。


