

编辑按：山西省代县上高陵村78岁的张福青今年过世了。他把生平和心事悉数写满院落里红砖白墙木门窗上，甚至猪圈、厕所、房梁、地基、电线插头上都是。因为摄影师蔡山海的镜头捕捉，在网上激荡起无数涟漪。

父亲走了，留下满墙的晚年心事（下）

摘自：中国青年报 冰点周刊

编辑：爱心志愿者

（接上文）

追忆

如今，再看父亲写在墙上的文字，二儿子张宏英有些愧疚。东房的墙上写着“两子各奔西东，都相离我俩四百公里多点，我们俩在家养病，由两子供生活费，欢度晚年！”“欢度晚年”这四个字，他感觉在墙上尤为显眼。

他常年在北打工，每隔三四天父亲会来一通电话，但时长通常很短。有时接到父亲的电话张宏英会说：“有事儿咱就说事儿，没多大事儿咱就挂了，我这儿也得工作”。

父亲辞世后的一天夜里，坐在写满文字的砖墙旁，张宏英想起小时候他喜欢看星星，有时会躺在屋顶看，父亲提醒他，整个袋子在身下，别看久了。那时，他也曾对星空产生过好奇，等他有空再次仰望院子上的星空，父亲已过世，他也将步入中年。“有时候觉得，我称不上这个字。”他举起手，在漆黑的夜空写了一个字——“孝”。

大儿子张宏刚是个商人，卖过保健品，开过小超市，如今一边做药材生意，一边摆摊卖旧书。除非家中有事，或逢年过节，他才回来。在他眼里，父亲儒家思想很重，尤其重孝道，每年春节前，就盼儿孙们能回家过年。

“商人重利轻别离。”张宏刚说，他

也很矛盾，“我们做这个生意，过年最赚钱”。他总是三五年才回家过一次年，为此，他和父亲曾闹意见。后来，他发现，父亲不再命令式地要求他回来，而是拐弯抹角地询问。

2024年春节，只有张宏英回家了，待了7天就返京上班去了。

“孝”，是张福青一生所看重并遵循的。他在墙上写：“人生孝为本”“不与不孝人交”“教子女要敬养父母”。他在年轻时，也曾面临赡养父母的问题，最后选择留在村庄。他的侄儿媳妇记得，张福青的父母年迈无法自理时，是张福青与杜中秀二人，在床前掏屎端尿，服侍临终，这事让村中人很敬佩。

村里没什么留得住年轻人的东西，没有好产业，也没有学校，连村中小卖部的生意也越来越差。而张福青的暮年，正好始于二子的成年，也恰好赶上中国农村外出务工热潮汹涌的年代。

他如今也能感受到，在这方寸之地，父亲时常迫于种种现实，不得不妥协和尝试着理解。他觉得，父亲晚年是有些孤独的，但他又觉得：“这是一种社会现实，没办法，无解。”

在上高陵村，与张福青年纪相仿的老人，消耗时间的方式多数是选择在村中找个地方坐着。村道边摆着一溜一溜的老旧沙发，天气好时，许多老人坐在上面。张福青也是那些沙发的常客。很多老人都见过他提着唱戏机，在家旁边一块写着“为人民服务”的照壁上闲坐，有时捧书前来。

离开

年轻人不在家的日子，65岁的三侄儿张计平就成了张福青的求助对象。他写在墙上的文字里，“计平”是出现最频繁的人，有近20次，包括“请计平堵两猪圈门”“贴对联挂灯笼”“修火炉”。张计平也明显



张福青晚年写在红砖上的字



一位年轻记者在坐满老人的照壁下采访

感觉到，近些年三叔在衰老、退化。有一次，要浇院地，可他的手指没有力气，叫计平来帮忙接水管、拧铁丝。三四年前，朋友送给张计平一个马桶，他转身送给了三叔。“岁数大了，他需要，（茅坑）蹲下去站不起来。”

后来，福青又找到计平说，房前的台阶有些高，下不去，计平就在门前安装了铁扶手。晚年，许多事张福青都渐感无力，毛笔字也不如以前写得好。他在墙上自问自答，“老来难，怎么办？”并逐条写下儿与媳回家省亲之际要为父母做的10件事。

他也在墙上感慨自己老了：“我71岁啦用老人手机不会交费”“我已74岁不能做，有危险”“福青77岁始腿痛”“每年三月份七月份找村青年人给福青、中秀用手机刷脸，各一次，才能领养老款”。

他有一个巴掌大的笔记本，里面快记满了使用手机的各种流程，包括上网、手机支付、视频通话、清理垃圾、发图片等。很显然，他尝试努力学习现代社会的生存技能，但最终还是败下阵来，不得不向村中仅有的年轻人求助。他请大学生发过短信、贴过春联、帮忙连无线网，还请小超市老板娘交话费、刷人脸认证，还请住在城里的侄儿到自动取款机取过钱。“时代变了，现在的好多东西都搞不懂了”。

父亲离开的第37天，张宏刚也离开上高陵村，回到了鄂尔多斯。在没有订单和庙会可以做生意的日子里，他就抽空打些零工赚钱养家。张宏英暂时留在了老家，母亲离不开他。这段日子，是他成年后在老家待得最长的一段时间。但他感觉，自己好像陷入了一种循环。在他记忆里，自2018年父亲病后，他总在回家照顾父母与北京打工之间来回折腾，如此这般，反复数次，他时常感到无奈。

他觉得像被一双无形的手推着走，由

不得自己。这两年刚在饭店工作稳定下来，父亲又突然去世，他只好待在上高陵村照顾母亲，但他不可能一直待在村里，钱是个问题，只是他还没想清楚，母亲该怎么办。

闲时，张宏英就拿起父亲用过的毛笔，以水代墨，像父亲往日一样，在院子里的红砖上写字。然而，在墙上写毛笔字并不容易，写不了5个，他胳膊就酸了。转眼，那些字迹便在墙上消失。

（全文完）



后记：

爱心基金会衷心感谢来自美、中两国爱心人士与志愿者的无私捐助和奉献支持。

爱心基金会享有美国联邦政府501(c)(3)免税待遇和美国联邦政府联合捐款(CFC #10769)，如您有意支持中国农村的爱心助学和健康教育，中美文化交流及生态环保、可持续发展项目等，爱心基金会将全力助您达成心愿。

如欲了解爱心基金会，请浏览爱心网页：www.aixinfund.org 如欲联系爱心基金会，可Email: aixinfund@gmail.com

或致电 Tel: (202)-321-8558 张伊立博士 (301)-529-9419 高放先生

您的善款支票可寄往：

AiXin Foundation, Inc.
13621 Valley Oak Circle
Rockville, MD 20850



父亲去世后，张宏英在老家的院子里陪伴母亲



嘉盟地产

UnionPlus Realty

1-084

全职房地产经纪人

MD、VA、DC 执照





王志浩

Owner/Principal Broker

公司: (301)309-8859 手机: (202)276-6928
 传真: (301)738-8158 免费: 1-800-908-5188
 email: hallwang1688@yahoo.com 维州: (703)688-3298

服务特点

- 二十年以上房地产买卖经验
- 在全部买卖过程亲自把关
- 多项优惠购屋计划
- 客户换房时卖房本人只收1%佣金
- 第一次买房者将获免费赠送本人执笔的买房必读宝典《购屋指南》

地址: 751 Rockville Pike, #27-B, Rockville, MD 20852 本公司诚征经纪人, 全职、半职均可



叶黎

Li Ye

Broker/Owner
 202-271-8066 (C)
 301-292-1000 (公司)
 E-mail: liye@remax.net
 Licensed in MD, VA and DC



华府首家华人创办的RE/MAX房地产公司诚聘新经纪人

- 诚邀房产经纪加盟
- 全国联网, 环球客源
- 免费定制个人网页
- 定期业务培训
- 交流成功案例
- 一流办公设施
- 专业规范管理


 Samantha He 何青
 240-686-5588
samantha.q.he@gmail.com


 Jay Yu 余海豪
 301-529-3985
Yujayhomes@gmail.com


 Ana Maria Carretero
 301-740-5488
amcarr07@yahoo.com


 Betty Tang
 240-988-6110
chengbettytang@gmail.com


 Elaine Wu
 240-704-2008
elainewu.realty@gmail.com


 Jing Liu 刘景
 301-215-0629
jingliuhomes@gmail.com



地址: 17B Firstfield Rd., Ste 208, Gaithersburg, MD 20878 5-035

鸿运贷款公司

FORTUNE MORTGAGAE
 CO. (NMLS# 201418)
 PRESIDENT 王立明 (NMLS# 206213)
 JOE WANG TEL: 301-309-1818

各类房屋贷款

信用第一 文件保密 快捷通过
 最新推出适合医生职业的贷款项目
 5% down, no MI, no Point,
 3.125% for 5yr Arm
 另有80/20 100% LTV产品, \$0首付, no MI