

编辑按：山西省代县上高陵村78岁的张福青今年过世了。他把生平和心事悉数写满院落里红砖白墙木窗上，甚至猪圈、厕所、房梁、地基、电线插头上都是。因为摄影师蔡山海的镜头捕捉，在网上激荡起无数涟漪。

父亲走了，留下满墙的晚年心事（上）

摘自：中国青年报 冰点周刊

编辑：爱心志愿者

晚年的张福青与妻子杜中秀，在上高陵村的院子里相依偎。两个儿子在外闯荡，只有逢年过节回来团聚。祖宅有房8间，7间都空着，只有西房住着两位老人。杜中秀患有精神分裂症、糖尿病，终生服药，多数时候就在炕上坐着或躺着，由张福青照顾。

大概是为了避免遗忘，张福青把夫妻二人每日需吃的药用笔写在纸上，贴于门柱。院子里陪伴他的，还有两棵白水杏树。妻子服药后，常昏昏欲睡。这个安静的院子就变得格外安静了。

大儿子张宏刚定居鄂尔多斯，已是五口之家，次子张宏英漂在北京海淀，尚未婚配。张福青因为重感冒成肝肾衰竭转院到太原。大儿子连夜赶回，没能跟父亲说上话，小儿子没能赶上见父亲最后一面。

葬礼

正驾车环游的摄影师蔡山海途经上高陵村时，被张福青葬礼的锣鼓声吸引，便进院拍摄。打算离开时，看见院门的木板上写着两行毛笔字：

“新疆喀什市到2026年后，将成为……世界最大物流十万亩市场，77岁的我张福青将能去看看吗？”扭头，正对院门的照壁上另写着4行小字，这个老人竟在墙上发问：“宇宙有多大呀？……坐飞机到太阳飞20年才能到……”蔡山海被这些书写于木板、红砖上的文字击中了。他才发现，院子里到处都“长”满文字。



张宏刚坐在炕边看父亲59年前写的日记

蔡山海将这些文字拍下来，发在网络上，这些图片旋即在网上激荡起无数涟漪。有震撼，有惊叹，有感动，也有眼泪。从红墙墨字里，有人看见角落生长着一个孤独而浪漫的灵魂；有人看见一个热爱生活、向往世界的老头；有人看见“物是人非”一词的展开；有人想起自己沉默寡言的爷爷、奶奶，和遥远的故乡。

很多年轻人好奇，是一位怎样的老人，会将他的思绪与日常寄予笔下，书满庭院？网络上的爆火与接踵而至的记者，让尚未从悲伤中走出的两个儿子也出乎意料。在此之前，他们从未认真读过父亲写在院中的文字，父亲过世后，他们才开始仔细打量它们。

张宏刚发现，院子里最早的文字，大概写于1996年，是一则关于卖瓜的趣事。用于书写的工具有粉笔、铅笔、钢笔，多数时候是毛笔，字或楷，或行，或草，而木头、砖块、水泥、门窗、布袋、铁皮，尽是他的纸。离世前的28年里，农民张福青在院子里悄然写下两万余字。

两个儿子是父亲走后才发现，父亲的遗嘱早已写好，提前放在了寿材里。

“……父逝后，更希宏英注重你母的思想波动，不能让她精神病重发！葬父后可找一位服侍她人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请上一位诚实户住我东房开商店……”生命中最后的6年，张福青更频繁地将琐事记在院子里，包括找村医买药、请邻居施肥翻地、何时买春联、换单衣等。有些像日记，有些是叮嘱。

在东房白墙上，张福青写了一篇千余字的《家史育人》，其中提到：“父逝，希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙。”张宏英印象里，今年春节回家时，这片墙上还是一片空白。于是，安葬父亲后，他们遵从父愿，写下了一篇《忆父文》：

“满院都是您有温度的字迹，父母之



有人在院子里看张福青晚年写在墙上的字



杜中秀坐在写满文字的门窗边睡着了

爱子，为计之深远，让我垂泪滴血……最大的遗憾是我们没有足够的时间陪伴您，现实就是这么残酷，抱起砖头就没法背您老人家啊。”

寻迹

摄影师蔡山海离开上高陵村后，决定暂停自己的摄影之旅，回老家。“福青可能是我们身边的每一位老人，可能是我们的长辈，又或者是我们未来的模样。”

张福青最长的一篇日记记录着自己学业生涯的终结。他提及与父交谈时，父亲说：“你今年好上学四十多天，到五十多天，就得下地劳动，不然就会连全年三口人的食粮也不可能全部地领回。”他在日记中也曾立下志向：“给国家社会办些无穷的有益的事业，推而至于能为全球谋出幸福那就更好啦！也就达到我平生之志啦！如若不然，虽生犹死，不枉来一世吗？自费国家的米粮吗。还够个知识分子吗！”

56天后，他的日记断了，他的知识分子梦也中断在日后艰辛的生活里。

此后30年，他那双扶麻纸、捏毛笔的手，不得不拿起锄头、种子。他离开学校，娶妻生子，侍奉双亲，种地养羊。

晚年，在《忆妻文》里，张福青回忆起那段困苦日子：“情况逼我下厨，还要下地劳动”“生活所逼我卖了仅有的五十只绵羊，才渡过了生活难关”。

最困难时，宏刚的青年时期勤工俭学，每日吃馒头、咸菜，但撑过高中后，他也像父亲一样，在无奈中结束学业，被推入生活的泥沼。

但他不再如父亲一般，留在村中种地，而是到异乡闯荡定居。张宏刚说：“母弱出商贾，父强做侍郎，族望留原籍，家贫走他乡。”他也写过日记，只是早已摺笔。“说白了，忙于生活。”

张宏刚回望父亲和自己走过的人

生路，才理解父亲在日记本中写下的那句——仓廩实而知礼节，衣食足而知荣辱。“初听不识曲中意，再听已是曲中人。”张宏刚说，他已为人夫为人父，有3个孩子，最大的19岁正念高三，最小的6岁也在上学，妻子一人照顾，他则忙于挣钱养家。

他有时候想，如果这些文字没有意外走红，他们也许会看，但不会像现在这般理解父亲。父亲晚年的这些文字，之所以写在墙上，而不是日记本里，张宏刚觉得，是想让他们看到，只是他们以前没留意过。

（未完待续）



后记：

爱心基金会衷心感谢来自美、中两国爱心人士与志愿者的无私捐助和奉献支持。

爱心基金会享有美国联邦政府501(c)(3)免税待遇和美国联邦政府联合捐款(CFC#10769)，如您有意支持中国农村的爱心助学和健康教育，中美文化交流及生态环保、可持续发展项目等，爱心基金会将全力助您达成心愿。

如欲了解爱心基金会，请浏览爱心网页：www.aixinfund.org 如欲联系爱心基金会，可Email: aixinfund@gmail.com

或致电 Tel: (202)-321-8558 张伊立博士 (301)-529-9419 高放先生

您的善款支票可寄往：

AiXin Foundation, Inc.
13621 Valley Oak Circle
Rockville, MD 20850

嘉盟地产

UnionPlus Realty

全职房地产经纪人

MD、VA、DC 执照

1-084

王志浩

Owner/Principal Broker

公司: (301)309-8859 手机: (202)276-6928

传真: (301)738-8158 免费: 1-800-908-5188

email: hallwang1688@yahoo.com 维州: (703)688-3298

- ABR 认证买方代理人
- CBR 注册买方代理人
- CIPS 注册境外资产专家
- CRB 注册住房经理
- CRS 注册住房买卖专家
- CRI 房地产经纪人学院毕业
- e-Pro 房地产网络专家

服务特点

- 二十年以上房地产买卖经验
- 在全部买卖过程亲自把关
- 多项优惠购屋计划
- 客户换房时卖房本人只收1%佣金
- 第一次买房者将获免费赠送本人执笔的买房必读宝典《购屋指南》

地址: 751 Rockville Pike, #27-B, Rockville, MD 20852 本公司诚征经纪人, 全职、半职均可

叶黎

Li Ye

Broker/Owner

202-271-8066 (C)

301-292-1000 (公司)

E-mail: liye@remax.net

Licensed in MD, VA and DC

华府首家华人创办的RE/MAX房地产公司诚聘新经纪人

- 诚邀房产经纪加盟
- 全国联网, 环球客源
- 免费定制个人网页
- 定期业务培训
- 交流成功案例
- 一流办公设施
- 专业规范管理

Samantha He 何青
240-686-5588
samantha.q.he@gmail.com

Jay Yu 余海豪
301-529-3985
Yujayhomes@gmail.com

Ana Maria Carretero
301-740-5488
amcarr07@yahoo.com

Betty Tang
240-988-6110
chengbettytang@gmail.com

Elaine Wu
240-704-2008
elainewu.realty@gmail.com

Jing Liu 刘景
301-215-0629
jingliuhomes@gmail.com

地址: 17B Firstfield Rd., Ste 208, Gaithersburg, MD 20878 5-035

鸿运贷款公司

FORTUNE MORTGAGAE

CO. (NMLS# 201418)

PRESIDENT 王立明 (NMLS# 206213)

JOE WANG TEL: 301-309-1818

各类房屋贷款

信用第一 文件保密 快捷通过

最新推出适合医生职业的贷款项目

5% down, no MI, no Point,

3.125% for 5yr Arm

另有 80/20 100% LTV 产品, \$0 首付, no MI