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竹林七贤：嵇康死、阮籍哭，污浊的世界，
注定救不了绝望的 7个人

公元 249 年，司马懿发动“高
平陵之变”，曹魏政权彻底由司马
家族掌控。当洛阳陷入大规模权
力纷争的时候，在洛阳东北大概
400里的山阳县的一片竹林里，有
七个人却在开怀畅饮，仿佛外面
什么都没发生。这 7 人中，喝酒
最猛的人当数刘伶。

刘伶几乎每时每刻都在饮
酒，整日带着酒壶，扬言自己醉死
在哪里，就把自己埋在哪里。刘
伶喝得尽兴时，会把自己的衣服
全部脱光，然后对大家说：“我刘
伶以天地为屋，以房屋为衣裤，你
们为何要钻到我裤裆里？”

如果说刘伶太奇葩的话，那
阮籍的行为则更加让人难以理
解。阮籍家隔壁有个开酒馆的老
板娘，有一次阮籍喝醉了，“便卧
其侧”，直接挨着老板娘睡觉了。
什么纲常礼法，他全然不顾。

古代女子最重名声，有一次，
临乡有个大户人家的闺女病逝
了，尚未嫁人，阮籍压根不认识人
家，却跑到人家葬礼上大哭一场，
哭得撕心裂肺，如丧考妣，把人家
父兄搞得一脸茫然。

还有嵇康和向秀，满肚子学
问，却沉浸在竹林里生炉打铁，嵇
康抡起大锤叮叮当当，向秀则拉
着风箱，挥汗如雨，仿佛打铁的铿
锵声，和风箱的呼呼声，是人间最
美的音乐一样。

这是一群狂人，一群放荡不
羁的人，一群不顾世俗眼光的人，
一群“不思进取”的人，同时，他们
也是一群可怜的人，一群绝望的
人。

他们就是“竹林七贤”，具体
的成员有嵇康、阮籍、山涛、刘伶、
阮咸、向秀、王戎。

壹壹、、一群放荡不羁的人一群放荡不羁的人

竹林七贤常常聚会，酒自然
是必备之物，嵇康不喜欢狂饮，他
常常和不爱喝酒的向秀坐在一
起；山涛能喝八斗，超过八斗就主
动不喝了。阮籍喜欢喝好酒，他
听闻步兵营中有三百斛美酒，便
主动到步兵营去服役，只图能喝
上一杯。阮咸比较疯狂，他在参
加宴会时，竟然和猪一起狂饮。
而刘伶自不必说，他希望自己能
够死在酒中。只有王戎例外，他
可以和刘伶一起豪饮，也可以和
嵇康一起小酌。

他们除了饮酒外，还服用当
时的“毒品”——五石散，五石散
服用之后，会全身燥热，行为癫
狂。

不要以为他们是疯子，他们
是在放飞自我。他们并不是不知
道酒和“五石散”不能多吃，但他
们需要麻醉自己。

说起来 ，这七个人性格不
同，而且出身也不一致。嵇康是
正宗的皇亲国戚 ，他的妻子是曹
操的曾孙女长乐亭公主。阮籍的
父亲阮瑀是曹操的同窗，阮咸则
是阮籍的侄子。王戎出自琅琊王
氏，东晋时期的王导、王敦都是他
的族弟。山涛的父亲和司马懿的
夫人张氏是表兄妹，他和司马家
族是亲戚。

竹林七贤中，上述 5 人是贵
族，而向秀和刘伶则是寒门出身。

另外，他们的思想倾向也不
同，嵇康、阮籍、阮咸、刘伶、向秀
五人好“老庄”之学，山涛、王戎则
杂以儒学。

俗话说，道不同不相为谋，这
7个人出身不同，兴趣不同、思想

倾向不同，怎么就能聚在一起“成
团”了呢？因为背后有一个强大
的因素把他们凝聚在了一起，那
就是——消极避世。

贰贰、、一群一群““不思进取不思进取””的人的人

竹林七贤中，名气最大的当
数嵇康，当年，曹魏时期有一位名
臣名叫钟会，此人是司马懿的得
意门生，他少年成名，才华斐然。
钟会少年时拜读过嵇康的文章，
对嵇康十分崇拜，进而成为嵇康
的粉丝。后来司马家族掌权，钟
会也是炙手可热之人，他带着数
百随从，风尘仆仆地从洛阳来到
山阳，打算和偶像嵇康畅谈一番。

钟会本以为，自己是朝中重
臣，亲自前来拜会一位饱学之士，
必当会被传为佳话。不料，当他
走进竹林后，立即傻眼了。

据《晋书》记载：
初，康居贫，尝与向秀共锻于

大树之下，以自赡给。颍川钟会，
贵公子也，精练有才辩，故往造
焉。康不为之礼，而锻不辍，良久
会去。

嵇康虽然娶到了曹魏公主，
但他年少时出身于寒门，家贫，经
常和向秀一起打铁谋生，后来虽
然成为皇亲国戚，但看家本领没
有忘。当钟会来到竹林后，他看
到嵇康撸着袖子正在打铁，而旁
边的向秀正在光着膀子拉风箱。
对于钟会和身后的几百号人前
来，毫不在意。

钟会站了好一会，除了打铁
的声音，一句话都没有。钟会觉
得自己多年来崇拜的偶像，竟然
是个山野莽夫，于是拂袖而去。

看到钟会要走，嵇康讽刺道：
“ 何 所 闻 而 来 ？ 何 所 见 而

去？”
这句话有些禅语的味道，但

钟会本就是聪明人，他听出了嵇
康对自己的讥讽。于是，钟会回
击道：

“闻所闻而来，见所见而去。”
嵇康也许没想到他，他仅有

10 个字的一句话，彻底得罪了钟
会，钟会是个睚眦必报的人，这句
话后来成为了嵇康的丧钟。

除了嵇康，“竹林七贤”中的
阮籍名气也很大，不过相比嵇康，
阮籍的做法就聪明多了。高平陵
之变后，司马家族彻底掌控了曹
魏政权，经司马师、司马昭二人的
苦心经营，司马家族取代曹魏，已
经不可避免。司马昭是个野心
家，为了拉拢人才，他把目光投向
了当时的名士阮籍。

阮籍乃魏晋名士，他的父亲
是建安七子之一的阮瑀，不管是
出身，还是才华，阮籍都是翘楚。
当时司马昭的长子司马炎（后来
的晋武帝）尚未娶亲，恰巧阮籍家
中有一女待字闺中，于是司马昭
便派人带着重礼到阮籍家中求
亲。

没想到，过了一个多月，派去
求亲的人灰溜溜地回来了，司马
昭问：“阮籍那厮敢不答应？”来人
回答：“并非阮籍不答应，只是他
醉了，我根本没有机会和他谈正
事。”

《晋书·阮籍传》记载：
文帝初欲为武帝求婚于籍，

籍醉六十日，不得言而止。
阮籍是聪明人，他不愿和司

马家族扯上关系，又不能直接拒
绝这门婚事，于是每天喝得伶仃
大醉，酒醒后继续喝，连醉 60天，
求亲的人没有说话的机会，无奈
之下，只得回去复命。

当时司马昭“求贤若渴”，很
多人挤破脑袋想要搭上司马家族
的顺风车，可是，阮籍没有兴趣。

问题来了，自古以来，“学而
优则仕”，嵇康、阮籍等 7 人都是
饱学之士，在朝廷用人之际，他
们为何宁愿躲在竹林里喝酒，也
不愿意出来当官呢？这就不得
不说到一种学说，这就是魏晋玄
学。

自东汉末年三分天下以来，
一直到魏晋时期，天下分裂，社会
矛盾日益尖锐，百姓民不聊生，

“士人们”一直信奉的儒家思想解
决不了这一问题，使得大家对儒
家的信仰产生动摇。他们受儒家
教育，但却发现儒家教育如此脆
弱，他们一心维护的政权要么昏
庸无道，要么孱弱无能、要么充满
尔虞我诈，现实污浊，使“士人们”
一次又一次失去信心。于是，大
家开始把目光转移到“自然”“无
为”的老庄思想上去，避世成了大
部分士人心中的最佳归宿，魏晋
玄学因而产生。

受玄学影响，士人们觉得虚
无荒诞的生活态度，是一种新的
社会风尚，甚至转化为对感官和
肉体的刺激。而竹林七贤则是魏
晋玄学的最佳诠释。

叁叁、、一群可怜的人一群可怜的人

嵇康本以为，自己躲在竹林
里打铁，不问世事，就能学庄周梦
蝶，安然度过余生。因为嵇康虽
然不愿意做官，但在曹魏时代，他
好歹是皇亲国戚，只要他不谋反，

大家都会给他几分薄面。但是，
高平陵之变后，曹魏向司马氏低
头，天底下已经没人会给嵇康面
子了。这也就有了嵇康接下来的
危机。

和嵇康关系较好的山涛，面
临另一种抉择。

上文说了，山涛的父亲和司
马懿的妻子是表兄妹关系，换句
话说，司马懿是山涛的表姑父。
司马懿去世之后，其长子司马师
掌权，司马师为了笼络人才，出面
邀请山涛入仕。在洛阳，山涛见
到了司马师。《晋书》记载：

（山涛）与宣穆后有中表亲，
是以见景帝。帝曰：“吕望欲仕
邪？”

这里的“景帝”，指的是司马
师，司马师把自己比作周文王，把
山涛比作吕公望（姜子牙），问他
是不是想入仕。其实，司马师的
确很狂妄，自古都是周文王亲自
请姜子牙，哪有周文王质问姜子
牙的。如果换做是嵇康，恐怕当
场就拂袖而去。

但山涛没有这样做，因为在
司马师面前，他没得选。他答应
入仕途。

山涛入仕，意味着竹林七贤
已经不是“七贤”了，他成了“背信
弃义”之人。其实，山涛也有山涛
的无奈。

山涛为司马师效力后，司马
家族又把目光转到了嵇康身上，
山涛知道，以嵇康执拗的性格，弄
不好就要遭殃。于是，他打算以
昔日挚友的身份，亲自邀请嵇康
担任礼部尚书郎，山涛以为，有了
朝廷身份的庇护，嵇康必定不会
有事。

不料，山涛怕什么来什么，嵇
康压根没有给山涛面子。更为糟
糕的是，很久不写文章的嵇康，写
了一篇轰动天下的名文——《与
山巨源绝交书》。

“巨源”是山涛的字，“山巨
源”就是山涛。嵇康要和山涛决
绝，而且还发表了“公开信”。

不过，这封绝交书有三点颇
为玄妙的地方：

第一，自古以来，称呼不友好
的人，大部分都直呼其名，而嵇康
既然要和山涛绝交，却还称呼他
的字“巨源”，可见，嵇康对山涛，
其实没有敌意。

第二，纵观这篇“绝交书”，除
了开头第一段说山涛不了解自
己、不能做自己的知己外，并没有
再提及山涛。

第三，嵇康把绝大部分篇幅
都用在论述成汤、周武王等人得

位正不正。要知道，成汤建立商
朝、周武王建立周朝，若他们都得
位不正，那司马氏窃取曹氏政权，
得位更不正了。

所以说，嵇康名义上是和山
涛绝交，其实目的是在讽刺司马
家族。而这一切，正好被怀恨在
心的钟会利用。

后来，钟会借“吕安吕巽案”
强行把嵇康牵连其中，然后向司
马昭进谗言，说嵇康本就讽刺朝
廷，此人不可留。于是，司马昭下
令，除掉这个“祸害”。

嵇康行刑那天，3000 太学生
集体求情，司马昭看到嵇康影响
力这么大，更加要处死嵇康。嵇
康临行前，在刑场上弹了一曲《广
陵散》，叹息说：之前不愿将《广陵
散》外传，现在《广陵散》要绝了！

嵇康临终前还给自己的儿子
嵇绍留了一封遗书，遗书中说：

“山公尚在，汝不孤矣！”
意思是让儿子投奔山涛。可

见，嵇康到死都认为，山涛是他的
好友。他当时所谓的“绝交”，另
有深意。山涛也不负好友所托，
将嵇绍培养成才。

嵇康去世后，竹林七贤的另
一位领袖阮籍非常悲痛，王子安
在《滕王阁序》中写道：“阮籍猖
狂，岂效穷途之哭！”阮籍常常坐
车赶路，没有目的地，他走到路的
尽头，就大哭一场。在嵇康死后
的第二年，阮籍郁郁而终。

嵇康和阮籍都不在了，竹林
七贤彻底散了，阮咸和王戎向司
马家族低头，入朝为官，成为行尸
走肉。而刘伶始终不愿为官，最
后一次把自己灌得伶仃大醉，死
在了家中。

肆肆、、一群值得怀念的人一群值得怀念的人

嵇康死了；阮籍哭了，最后病
死了；山涛、阮咸、王戎入朝为官；
刘伶则以醉酒为最终的归宿，“竹
林七贤”中还剩一位，此人就是向
秀，那个曾经给嵇康拉风箱的挚
友。

嵇康死后，向秀最受打击，六
人中，他和嵇康关系最为亲密。
就在嵇康死之前，向秀认为，自己
必不会蹚朝廷的浑水；可嵇康死
了，向秀知道危险将要降临到自
己身上，《晋书》云：

康既被诛，秀应本郡计入洛。
向秀终于“想通了”，他愿意

出竹林为官。
向秀看似“变节”了，其实，他

是在避祸。
约在公元 263年，向秀去洛阳

接受司马昭的召见，临行前，向秀
特意来到嵇康的故居前，在这里，
向秀驻足许久。他怀念起当年 7
人在竹林里饮酒赋诗的情形，不
禁悲从中来。向秀最后写下一篇
《思旧赋》，挥泪而去。

竹 林 仍 在 ，七 贤 已 经 不 在
了。死的人，已经死了，活着的
人，已经背叛了自己。污浊的世
界，注定救不了绝望的 7个人。

笔者认为，竹林七贤虽然闻
名遐迩，但在历史上，却是悲剧。
正如《晋书·嵇康传》中说：

“属魏、晋之际，天下多故，名
士少有全者”

竹林中的 7个人，注定对抗不
了当时的统治者。其实，他们之
所以选择“避世”，并不是因为自
己不想做官，而是因为现实太过
污浊。如果他们所面对的是一
个政治清明的时代，他们或许都
会入仕，也有可能成为 7位名臣。


