
长时间以来，我们一直认为时
间只朝一个方向流动，几乎不会出
现反向流动的情况。在日常生活
中，情况的确如此，就像周二过后
是周三，2018年之后是2019年，年
轻人会变成老年人。在经典计算
机领域也是如此。因此笔记本电
脑上的软件更容易预测某个复杂
系统在未来的发展走向，但推测系
统过去的活动则要困难得多。宇
宙有一种被理论学家叫做“因果不
对称性”（causal asymmetry）的特
性。根据该特性，沿着时间的某一
方向前进，会比另一方向需要更多
的信息和更复杂的运算。（从实际
情况来说，沿时间向前要容易一
些。）

而这一特性在现实生活中也

有一定影响。气象学家可以利用
今天的天气雷达数据，较为精确地
预测接下来五天内的降雨概率。
但要让他们用同一数据推测过去
五天内是否下过雨，挑战性就高得
多了，需要多得多的数据、以及强
大得多的计算机。

长时间以来，信息理论学家一
直怀疑因果不对称性也许是宇宙
的一项基本特征。早在1927年，
物理学家亚瑟·爱丁顿（Arthur
Eddington）就指出，正是这种不对
称性决定了我们只能沿时间向
前、而不能倒退。如果把宇宙想
成一台巨大的、不断进行运算的
计算机，那么向前（先有因，再有
果）总是要容易一些，需要的资源
也更少，而向后（先有果，再有因）

则要困难一些。这就是
所谓“时间箭头”的概
念。

但前不久发表的一
篇新论文指出，时间箭头
可能是经典计算技术刻
意造就的产物。它之所
以呈现出这种规律，也许
仅仅是因为我们工具有
限而已。

一组研究人员发现，
在特定情况下，量子计算
机中的因果不对称性竟
然会消失，因此量子计算
机能够以全然不同的方

式进行运算。经典计算机的信息
只有两种储存状态（非0即1），但
量子计算机则不然，信息存储在亚
原子粒子中。这些粒子有着独特
的运行规则，可以同时处于多种状
态。更吸引人的是，这篇论文还指
出，未来可能会有研究证明宇宙中
其实并不存在因果不对称性现象。

怎么会这样呢怎么会这样呢？？
非常有序、或非常随机的系统

都很容易预测。（比如摆锤是一个
有序系统，充满房间的气体云是无
序系统。）在这篇论文中，研究人员
对介于两者之间的系统进行了分
析——既非整齐划一，又非杂乱无
章。（比如正在成型中的天气系

统。）该研究的共同作者、新加坡国
立大学研究量子信息的复杂度理
论学家与物理学家简·汤普森
（Jayne Thompson）指出，对于计算
机来说，这类系统非常难以理解。

接着，他们试图借助理论量
子计算机（未用到实体计算机）推
测出这些系统的过去与未来。与
经典计算机相比，这些量子计算
机模型不仅占用内存更少，而且
无需占用更多内存、便可实现时
序上的双向运行。换句话说，这
些量子模型中并不存在因果不对
称性。“经典计算机也许无法倒序
运行，”汤普森表示，“但我们的研
究结果显示，从‘量子力学’的角
度来看，这种运算过程无论朝哪
个方向都能运行，并且使用的内
存非常少。”

汤普森还指出，假如量子计
算机具有这一特性，那么整个宇
宙也应当如此。

量子物理研究的是宇宙中一
切微型粒子的奇特概率行为。既
然宇宙是由这些微型粒子构成的，
假如它们均符合量子物理规律，那
么宇宙本身也应当符合，尽管有些
更奇特的效果可能难以觉察。因
此，假如量子计算机无需因果不对
称性便可运行，那么宇宙也应当如
此。当然，观察到这些证据并不等
同于在现实世界中就能观察到相

应的效果。但我们还要走很长一
段路，才能研制出足够先进、能够
真正运行论文中描述的这些模型
的量子计算机。

汤普森还指出，此次研究并未
证明宇宙中完全不存在因果不对
称性。尽管她和同事们的研究结
果显示，许多系统中都不存在这一
特性。但她也表示，有些非常基础
的量子模型中可能会存在部分因
果不对称性。“我对此仍持观望态
度。”汤普森说道。

但也只是目前而已但也只是目前而已。。
汤普森表示，他们研究的下一

步便是要弄清是否有量子模型存
在因果不对称性。此次发表的论
文并不意味着时间不存在，也不意
味着我们未来能实现时光倒流。
但该研究显示，在我们对时间和因
果的理解中，有一块关键的组成部
分并不像科学家长时间以来坚信
的那样，甚至可能截然相反。但这
一发现对时间的形态和我们的日
常生活究竟有何影响，目前还是个
未知数。

汤普森指出，此次研究的实际
作用在于，它证明了未来的量子计
算机可以轻松模拟过去和未来的
状况（比如天气）。对目前的经典
计算机模型而言，这必将引发滔天
巨变。
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据国外媒体报道，人类正处在
与抗生素耐药性抗争的最前沿。
一位86岁的慢性2型糖尿病患者
因可怕的脚伤前往医院救治。由
于长期没有接受治疗，他的脚部感
染已经非常严重。这种情况并不
罕见，但让人意外的是，广谱抗生
素美罗培南（meropenem）和万古霉
素（vancomycin）对此都完全没有效
果，而在传统上，万古霉素被认为
是“最后一线抗生素”，用于治疗其
他抗生素都无效的严重感染。

医生们很清楚，一些不好的事
情正在发生。然而，即使有了最坏
情况的心理准备，试验的结果依然
令他们感到惊讶。这名男子脚上
感染的不是一种细菌，而是三种细
菌 ： 金 黄 色 葡 萄 球 菌
（Staphylococcus aureus）、鲍曼不动
杆菌（Acinetobacter baumannii）和鲁
氏 不 动 杆 菌 （ Acinetobacter
lwoffii）。每一种细菌都具有对多
种药物的耐药性。这家位于巴西
的医院缺乏应对这一情况所需的
资源。患者被转到更大的医院，但
由于损伤过于严重，他不得不进行
截肢。

这是一个报道于2012年的真
实故事，是众多相似故事的缩影。
在美国华盛顿特区还有一位因心
脏衰竭而死的57岁女士，罪魁祸首
是耐青霉素的细菌。同样的事情
还发生在内华达州的一家医院，一
位女士在隔离室中不幸死亡，她所
感染的细菌对医院中所有的抗生
素都具有耐药性。

据估计，仅在美国每年就有两
百万感染了具有耐药性的微生物，
其中大约23000人死亡。在文明出
现之前，人类就已经知道如何杀死
细菌；但为什么有了现代科技之
后，人类依然对一些致命病菌束手
无策？

抗生素的诞生抗生素的诞生
抗生素疗法的最初应用是在

1867年，来自于英国外科医生约瑟
夫·李斯特（Joseph Lister）。李斯特
注意到，他的许多患者在接受手术
之后都不得不截肢，或者很快死
去。许多人将此归结于“瘴气”
（miasmas，有毒的“糟糕”空气）或

氧气对开放伤口的影响。
李斯特提出了另一种观点。

他一直在追踪法国微生物学家路
易·巴斯德（Louis Pasteur）的研究，
后者的实验结果显示，食物的腐坏
与氧气无关，而是因为一些微小
的、肉眼看不到的生物。李斯特提
出，这些生物同样也是造成他的病
人出现可怕后果的罪魁祸首。巴
斯德为避免出现这些结果提供了
三个选项：将这些生物过滤掉；把
它们用高温煮死；或者用化学物质
杀死它们。前两种方法可以立即
排除，第三种方法则引起了人们的
兴趣。

作为一位充满好奇心且学问
深厚的科学家，李斯特当时已经听
说了矿物杂酚油（从煤焦油或其他
矿物油中蒸馏而成的液体）在防止
铁道枕木腐烂上的应用。出于同
样这些微生物需要对患者痛苦负
责的直觉，他决定尝试用一种煤焦
油的馏分——碳酸——来治疗患
者的伤口。最初的结果令人震惊：
此前普遍需要截肢的复合骨折患
者，现在竟然可以在肢体完好无损
的情况下康复。

李斯特所发现的其实是世界
上第一种医用消毒药水，而非抗生
素。碳酸对人体具有毒性，因此只
能谨慎地用于处理伤口。成果丰
富的德国科学家保罗·埃尔利希
（Paul Ehrlich）希望能做得更好。
他 对 德 国 民 间 传 说 中 神 射 手
Freischütz的故事十分着迷，故事
中百发百中的神射手与魔鬼达成
交易，获得了6枚能避开所有障碍
击中目标的神奇魔弹。那么，有没
有可能制造出一种能杀死细菌，但
不会伤害人类细胞的化学魔弹呢？

埃尔利希的学术背景是组织
学，尤其擅长对组织样本染色，以
便在显微镜下观察。他发现，某些
染料分子会使一些细胞着色，对其
他细胞却没有效果，就像传说中会
寻找目标的神奇魔弹一样。埃尔
利希意识到，这些染料分子或许能
帮助他实现选择性抗生素的梦想。

1909年，埃尔利希的想法最终
获得了成功，他和日本助手秦佐八
郎发明了砷凡纳明（arsphenamine，
又称作洒尔佛散、606）。这是一种

有机砷染料，能够在不杀死病人的
情况下杀死梅毒细菌。不过，砷凡
纳明只对梅毒有效。德国法本公
司（IG Farben，全称为 Interessen-
Gemeinschaft Farbenindustrie AG，
即“染料工业利益集团”）拜耳
（Bayer）实验室的研究人员开始思
考能否用同样的方法开发出用途
更广的抗生素。化学家Josef Klarer
和 Fritz Miestzsch合成了数千种染
料，并由德国病理学家和细菌学家
格哈德·多马克（Gerhard Domagk）
在实验室中对感染病菌的小鼠进
行了试验。在无数次失败之后，一
种称为百浪多息（prontosil）的染料
终于获得了成功，成为世界上第一
种真正通用的抗生素。

尽管拜耳实验室团队认为埃
尔利希的理论是百浪多息药效显
著的原因，但后来的研究显示，这
与该化合物的染色能力并没有关
系。

到底是什么让抗生素拥有如
此神奇的功能呢？

相对而言，发明能在皮肤和组
织表面上杀死微生物的新型消毒
药水要简单得多。然而，消毒药水
是非常可怕的杀菌剂：破坏细菌基
本结构的化学物质往往也会破坏
人体细胞中的相同结构。幸运的
是，有些细菌结构并不会存在于人
体细胞中，即使存在，它们也非常
不同。这就是抗生素功能的关键：
利用细菌与人类细胞相似而不相
同的事实。

从第一种抗生素被发现以来
的将近一个世纪时间里，我们已经
发现了一个可以利用的细菌特异
性特征库。例如，抗生素磺胺
（sulfanilamide）针对的是人类身上
不存在的一部分细菌生命过程。
叶酸和维生素B9一样，在所有生
物体中都是 DNA 合成的必需物
质。人类通过食用水果和蔬菜获
得叶酸，但细菌必须通过与人体细
胞完全不同的过程从头开始合
成。与其他磺胺类药物一样，磺胺
通过在细菌体内竞争酶反应位点，
抑制叶酸的合成，从而阻止细菌的
DNA合成过程，同时不会对人体新
陈代谢产生影响。

亚历山大·弗莱明（Alexander

Fleming）在 1928 年偶然发现的青
霉素（盘尼西林），以及其他β-内
酰胺类抗生素（如美罗培南），针对
的也是人类细胞不具有的部分细
菌结构：细胞壁。细菌细胞就像是
装得太满、用麻线包扎起来的烤
肉，麻线就相当于细胞壁，一旦去
掉，细菌细胞就会“爆炸”。

细菌构建细胞壁的过程很像
人们建造篱笆。先放置一些栅栏
柱，然后用钉枪将水平支撑木条和
木板钉上去。青霉素的作用就是
堵住细菌的“钉枪”，使其细胞壁中
的“栅栏柱”无法连接起来。另一
方面，万古霉素等糖肽类抗生素则
会像厚厚的防弹毯一样，包裹住细
菌细胞壁的栅栏柱，细菌的“钉枪”
依然能使用，但没有一颗钉子能钉
上去。

这些都是理想的情况。其他
主要抗生素类别所针对的细菌生
命部分与人类细胞中的机制更为
相似，但依然存在足够的差异，使
它们能成为作用目标。这些差异
可以非常微小，但在作为选择性抗
生素和消毒药水之间依然存在着
一条细小的界线。

举例来说，许多药物以蛋白质
的合成过程为目标。抗生素能阻
止紧密缠绕的DNA被解包和读取，
阻塞RNA转录过程，或者关闭将
RNA分子转录、翻译为蛋白质的分
子工厂。在这些情况下，人体细胞
中的等同过程由不同形状的酶完
成，并且不具有抗生素进行工作时
所需的相同“抓手”——如果一样
的话问题就严重了，这些过程的中
止对人类细胞来说同样致命。

细菌的反击细菌的反击
这是人类与细菌斗争故事中

的进攻部分，但还有防御的部分：
细菌具有反击的倾向。一种简单
的防御方法是在抗生素造成伤害
之前将其清除，就像用水泵不断从
地下室抽水，防止被水淹没一样。
细菌的外排泵会不断清除抗生素，
阻止它们进行工作。一个外排泵
可以通过识别和去除几种不同类
型的抗生素来提供多重耐药性，从
而成为难以对付的耐药机制。

细菌还可以合成新的蛋白质，

在抗生素发挥作用之前断开并解
除其功能结构。这个策略最著名
的例子或许是某些细菌产生的β-
内酰胺酶，又称为盘尼西林酶
（penicillinase）。这种新的酶唯一
的功能便是打开具有弹性加载的
β-内酰胺四元环核心，使其无法
作用于细菌的细胞壁。这类蛋白
质通常对一类抗生素具有高度特
异性，不会对其他类型产生作用。
我们用来对付这种耐药机制的方
法之一，就是将原有的抗生素与针
对新酶的新抗生素打包在一起。

细菌拥有的另一种防御策略
是制造能与抗生素结合的蛋白质
酶，作为分子“约束衣”，阻止它们
抓住目标并使其成为无助的旁观
者。这些酶的工作机制是利用磷
酰基、乙酰基、核苷酸基、糖基或羟
基等化学基团与抗生素的关键部
分结合，阻止它们与细菌的目标部
位结合。通常而言，这些酶只对某
一抗生素家族起作用，因此交叉耐
药性并不是问题。

对细菌来说，或许最明显和最
有效的耐药方法是改变抗生素的
目标，使抗生素无法识别出自己。
这种耐药方法非常普遍，而且有许
多实现的途径。例如，只需将细胞
壁“栅栏柱”末端的氨基酸由D-丙
氨酸变为D-乳酸，一个非常小的调
整，就可以使万古霉素等氨基糖苷
类抗生素完全失效。一旦目标改
变，我们就无法再用原来的“魔弹”
来摧毁它们。

原理上，对付这类耐药细菌的
方法很简单，就是找到新的“魔
弹”。然而，许多抗生素来自微生
物本身，生存压力会迫使微生物物
种不断发展出击败竞争对手的武
器。这些微生物制造抗生素的方
式往往不是很灵活：它们非常擅长
制造特异性的结构，但如果这一结
构不再与目标相吻合，它们就很难
调整过来。我们还在大自然中发
现了许多显而易见的抗生素，但随
着时间推移，这样的抗生素已经越
来越难以找到。目前我们所使用
的广谱抗生素中，除了头孢洛林一
种之外，其他都是在10年前发现
的，几乎一半发现于 1950 年到
1960年的“黄金时代”。

人类和细菌间的军备竞赛：新型抗生素为何如此难寻？

推翻时间箭头：量子计算机或将改变时间向前流动方向


