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从男神沦为废人，三次自杀后，他却活成了所有人的“救赎之神”！
他曾是清华附中全能男神，

却跌下神坛沦为废人、三次自杀
未遂…他用了整整 38年，把悲
惨活成了诗歌，再次如同神一
般，救赎了自己读本物语，救赎
了他人！

有人说，在中国，能读懂他
的人，都不是一般人，你的阅历
越广，越能读得懂他！倘若你觉
得人生幸运，那么，你应该读读
史铁生。倘若你觉得人生充满
不幸，那么，你更一定要读读史
铁生！

你也许看过他写的《我与地
坛》，却没有看过他被命运摁在
轮椅上，也依然精神傲立！

他，就是史铁生。
从清华附中的全能男神，到

被上帝按住的“废人”，1951年 1
月 4日，史铁生出生于北京，中
学就读于清华附中。他是千里
挑一的顶尖学生。他不但作文
写得好，还会朗诵，他喜欢物理，
懂无线电。

他还是个运动健将，乒乓
球、排球、篮球样样精通，尤其擅
长 80米跨栏，他跑起来像刚出
斗兽场的野牛，只要有他参加的
比赛，一冲就是第一名。

身材健硕，风华正茂、才华
出众的他，当年是全校女生崇拜
的男神。他想上清华大学，读理
工科。假如没有后来这么大的
人生曲折，他也许会成为一个建
筑设计师，或者物理学教授，或
者工程师。

不过，命运历来不相信预
测，更不兑现保票。命运跟他，
开了个残酷的玩笑，而且是一个
接着一个……

16岁时，他初中毕业，却正
逢“文革”而中断学业。18岁那
年，史铁生去陕北延川县关家庄
插队。住在窑洞里，陕北的冬
天，窑洞冷得像冰窟窿，史铁生
就用大衣裹着脑袋，身体蜷成一
团。

碰到下雨下雪，就钻进牛
棚，牛棚里尽是粪尿，连打盹的
地方也没有。20岁那年，史铁生
在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，
无处可躲。

沟沟壑壑的黄土高原上，只
剩下暴雨中的史铁生和一头老
牛。

雨停了，史铁生大病一场。
他以为自己的身体强壮，扛一扛
就过去了。

结果，命运跟他开了一个巨
大的玩笑，他站不起来了，他跟
医生大吼：你不治好我，我拿菜
刀劈了你。

一年多后，离开医院时，他
已经下肢彻底瘫痪，只能由爸爸
用轮椅推着回家。

此时，他21岁，从80米跨栏
冠军变成了一个轮椅上的人。
而命运给他的苦难才刚刚开始。

1980年，他又得了肾病，医
生说：他一生只能插着尿管，带
着尿壶，而且身上永远都会沾着
尿味。

这样的活不如死，他不想成
为家庭的负担。他曾三次自杀，
但都未遂。史铁生的妹妹史岚
回忆道：“我亲眼看见他把一整
瓶药一口吞下，然后疼得在床上
打滚，看见他一把摸向电源，全
院电灯瞬间熄灭，才知道什么是
真正的恐惧和绝望。”

他早已放弃治愈的希望，可
有一个人说什么都不肯放弃，那
就是，他的母亲。

医院已经明确表示没救了，
母亲却还到处找大夫，打听偏
方，史铁生的脾气变得暴怒无
常，望着天上北归的雁阵，他会
突然砸碎面前的玻璃，听到李谷
一甜美的歌声，会猛地把手边的
东西摔向墙壁。

而这时，他的母亲，就会悄
悄地躲出去，在他看不到的地方
偷偷听着动静，当一切恢复沉
寂，她又悄悄地进来，眼边红红
的，看着他……

他经常发了疯一样地离开
家，独自去附近的地坛待上大半
天，从园子回来又什么话都不
说。

他一心以为自己，是世上最
不幸的一个，却不知道儿子的不
幸，在母亲那儿是要加倍的。

母亲知道他心中苦闷，所以
从来不拦着他去地坛，有一天，
母亲带着央求般的神色说：北海
的菊花开了，我推着你去看看
吧？没想到，母亲走出屋子去准
备，却再也没能回来……他一直
不知道，母亲患有严重的肝病，
邻居把她抬上急救车时，她还在
大口地吐着鲜血。

母亲走的时候才 49岁，还
那么年轻，那么美……母亲去世
后，他的天又塌了一次，他也终
于明白，要么好好活着，要么立
马死，纵有一万种选择去死的理
由，但死却是一件，无须着急去
做的事，是一件无论怎样耽搁，
也不会错过了的事，一个必然会
降临的节日。

从此，他心中有了一个动
力，那就是：让天堂的母亲感到
骄傲。

他将对生活的恨，淬炼成轰
轰烈烈的爱！史铁生，这个被命
运一次次捉弄的年轻人，也和每
个青年人一样，因不解而痛苦，
因疯狂而沉沦，但最终，他将无
法展翅的悲戚，淬炼成对生活轰
轰烈烈的热爱。

母亲走后，他更经常去地
坛。史铁生说：“在人口密聚的
城市里，有这样一个宁静的去
处，像是上帝的苦心安排。”

史铁生的车轮，压过地坛的
每一米草地。他带着书，读一
段，摇一段，有想法了马上停下，
摇着走时可能又有更好的想法。

他渐渐带上了本子和笔，到
园子的角落偷偷地写文章。他
的《我与地坛》被公认为，中国近
50年来最优秀的散文之一。有
人甚至说：到北京可以不去长
城，不去十三陵，但一定要去看
一看地坛。他选择了活着，选择
了走文学之路，来救赎自己。

他开始一边写作，一边找工
作，在仿古家具上画画，每天就
摇着轮椅到街道工厂去上班。

每月挣十几元钱贴补家
用。他住在北京一个大杂院的
最里边，从院门到屋门，轮椅得
走过几十米坑洼不平的土路，一
不小心，轮椅就要翻车。

轮椅翻了，史铁生也不喜欢
喊人，就坐在地上先扶起轮椅，
再用双臂把自己硬撑上去。

1979 年，在西北大学中文
系，办的刊物《希望》上，史铁生
第一次发表小说《爱情的命运》，
开始用纸笔在报刊上碰撞开一
条路。也为自己的爱情，打开了
一扇窗……

一把轮椅，让他度过了绝望
狂躁的青年，也使他参悟透，多
变无常的人生。此后声色犬马

的欲望人生，在他的面前变得苍
白庸俗。也让这个有着火爆脾
气的年轻人，安静了下来，愈发
积极和乐观……得了尿毒症之
后，他甚至调侃自己：“起落架
（两条腿）和发动机（两个肾）一
起失灵。”

他很少闷闷不乐、敏感、古
怪，他笑起来小眼睛眯成一条
缝，有时还透着几分孩子般的狡
猾，像是对某个恶作剧彼此心照
不宣似的。你绝不可能在他那
个年龄的，其他作家的脸上看
到，那么单纯而又灿烂的笑。

他的小屋只有六七平方米，
朋友们去看他，他异常开朗，聊
起天来滔滔不绝。

文学，体育，历史，旅游，天
南海北，无所不聊。尤其爱聊吃
的：“羊肉还是牛街的好！酱牛
肉还是白纸坊的地道！”只要好
玩的事，好吃的东西，他都为之
痴迷。作家王安忆第一次去看
他，以为他会讲述人生无常，结
果他从头到尾，聊的都是饺子。
王安忆感叹道：他的乐观和率
真，让我们这些身体健全的人都
自愧不如。

还有一次几个朋友去看他，
赶上饭点，他拉着他们说：“都别
走，我给大家伙儿做饭。”然后就
坐在轮椅上，撸起袖子开始炒
菜。

一边炒一边和大家有说有
笑。那顿饭，几个朋友都吃得泪
流满面。原来，命运可摧残一切
光鲜皮囊，却杀不死坚强乐观的
灵魂。真正的强者不是没有眼
泪，而是能含着眼泪依然奔跑。

把疾病交给医生，把命运交
给上帝，把快乐和勇气留给自
己，他从未曾奢求过爱情，而爱
情却悄然而至了。她叫陈希米，
比他小 10岁，右腿有轻微的残
疾，她还是西北大学中文系主办
刊物，《希望》编辑部骨干！史铁
生一篇关于爱情的文章，竟悄然
敲开了他爱情的门。因为太喜
欢他的文章，她便和他通信，他
们之间写了上百封信后，1989
年，两人初次见面了，他们像是
相识多年的故人！

他对陈希米说的第一句话就
是：“你正是我想象的样子。”在此
后二十年的婚姻里，陈希米成了
他的双腿，两人相濡以沫，日子清
贫艰苦，却过得有滋有味。

他对她说：你来了黑夜才听
懂期待，你来了白昼才看破樊
篱。她对他说：我是铁生的妻
子，所以才要做更好的陈希米。

陈希米推着史铁生去看电
影，去找史铁生爱吃的小馆子，
史铁生给陈希米念叶芝的《当你
老了》。两人共读一本书，史铁
生读得快一点，陈希米就要他
讲，他还故意卖关子：“那你给我
做顿炸酱面，我就告诉你。”他们
的生活真的很幸福，不是给别人
看的那种幸福。生活的幸福美
满，让他有了源源不尽的创作灵
感。爱情，其实就是一次平静的
相逢。他们遇到了，就是遇见了
另一个自己。两人并肩站在世
界的同一边，再一起往前走。一
起战胜生活的困苦，一起战胜病
痛的折磨！

他是真的不惧怕死亡，面对
死亡，他这样写道：快乐并且有
所作为地再活上几十年，而非自
暴自弃地去等那最后一刻……
把疾病交给医生，把命运交给上
帝，把快乐和勇气留给自己。史

铁生爱看体育比赛，尤其是跑步
和足球。最爱刘易斯，说愿意不
惜一切代价，下辈子有个像他一
样健美的躯体。

直到刘易斯在奥运会上输
给约翰逊，史铁生明白：“上帝在
所有人的欲望前面设下永恒的
距离，公平地给每一个人以局
限。如果不能在超越自我局限
的，无尽路途上去理解幸福，那
么史铁生的不能跑，与刘易斯的
不能跑得更快就完全等同，都是
沮丧与痛苦的根源。”

可是命运从来就没有公平
这回事。在史铁生刚刚得到幸
福的爱情时，命运又给了他重重
一击。他尿毒症越发严重，肾干
得像核桃。史铁生一个星期三
天都在医院透析，每次透析 4个
半小时，他躺在病床上，看殷红
的血在体外循环过滤，再循环，
再过滤，血一圈一圈又重新回到
身体里。这样的日常，他整整过
了 12年！直到动脉、静脉点隆
起成蚯蚓状……熟悉他的护士
都说：“你的名字真没取错，你的
命比铁都硬。”他的身体，被上帝
的手摁着坐了下来，但他的精
神，却超乎常人地坚强站立起
来！在病痛折磨的“间隙”里，史
铁生创作了20部短篇小说、6部
中篇小说、2部长篇小说、18部
随笔散文、2部电影剧本……

今天不用流泪，不用悲伤！
这是他的节日！

然而，那样的一天终究是来
了！那是 2010年的最后一天，
12月31日，他做完透析回家，突
然感觉头部剧痛，等被送到医院
时，突发脑溢血他已经昏迷了。
送到医院后，陈希米扶着他的
头，像平常在家里一样，淡淡地
说：“没事了”，“你别动。”旁边懂
医的人劝她：别弄了，他没有意
识了。陈希米没听到一样，继续
扶着说。

晚上九点多，他的老朋友、
医生凌锋赶来，轻轻翻开史铁生
的眼皮，发现瞳孔已经渐渐放
大。陈希米签了停止治疗的同
意书，还要签一叠器官捐献同意
书。史铁生的遗愿是：把能用的
器官都捐了。

2010 年 12 月 31 日 3 时 46
分，史铁生在武警总医院停止了
心跳呼吸，表情轻柔而安祥，“像
睡着了一样”。还有 4天（1951
年1月4日出生），他就60岁了。

所有医护人员走向他，三鞠
躬。开始肝脏移植手术，肝脏被
飞驰运往天津。9个小时后，史铁
生的肝脏在另一人的身体里苏
醒。根据其生前遗愿，他的脊椎、
大脑捐给医学研究……他留有遗
嘱，身后不送花圈，他曾不止一次
说过，死亡，是他的节日！四天
后，在他六十岁生日那天，几百人
来到798艺术区，召开了追思会。

这是一场“与铁生最后的聚
会”，两天前，史铁生遗体在北京
八宝山火化，同样没有哀乐和花
圈，朋友们把鲜花撒在史铁生身
上。这一天，陈希米裹着粉色大
披巾，彩色的水钻花朵型发夹，
把头发高高别起。她微笑着讲，
最喜欢朋友聚会的史铁生，这次
终于不用因身体支持不住先撤
了。“他这次有的是时间和力气，
和我们尽兴。”

发给朋友的邀请短信上，陈
希米要求大家：一不带花圈、挽
联，二可带漂亮鲜花，三要穿漂
亮衣服。

张海迪穿着漂亮的大衣和
靴子来了，带着 60朵红玫瑰扎
成的心型花束。铁凝带着一大
篮红透的樱桃，还有人带来了超
大的生日蛋糕，上面用奶油画着
大大的“60”和“铁生走好”。

所有的人都带着微笑，就像
他还在，与他畅谈着，与他一起
大笑着……屏幕上放起了史铁
生自己拍的视频：

陈希米在院子里拄着单拐。
史铁生说：“往上走，一直往

上走”陈希米转回头，眼睛笑得
弯弯的……

史铁生最喜欢的外甥小水
走上台说：不用悲伤，他已经说
过很多次，这个是他的节日……

38年，他救赎了自己，更救
赎了太多太多的人！他是这般
热爱着生活，他走了，而这份爱
还在继续。

陈希米总是随身带着他的
骨灰，以前他坐轮椅时常跟她
说：很想念坐火车的感觉。她就
带着他的骨灰，去坐火车一路向
南。

他还曾对陈希米说喜欢德
国，她就带着他的骨灰一起去了
德国。在德国小镇罗腾堡，她长
久地驻足，在露天广场的那一
刻，她感受到了，他就坐在电动
轮椅上，还是穿着那件蓝色的风
衣，就在她的身边，也在这样看
着……

到了夜晚，她总是会想起
他，想起他的身影，想起他的话
语，想起他的一切。

她时常看着他的照片喃喃
自语：别忘了，你说过的下辈子
还要娶我，还要娶我……

生活就是这样，真正的强者
不会因为某件事而壮烈死去，而
会因为某件事兴高采烈、认真地
活着。

史铁生是这样，仍旧爱着生
活的陈希米更是如此！他生前
常说：”我常感恩于自己的命运，
人的命就像这琴弦，拉紧了才能
弹好，弹好了就够了，我尽力了，
所以没有遗憾。”

作家何立伟说：“史铁生就
像一座佛，参透了生死、贫富和
一切欲望。”

命运从来可以摧残一切光
鲜皮囊，却杀不死坚强灵魂。他
一生只活了 59岁，在残疾病痛
中过了 38年，就是这样一个几
乎一生坐在轮椅上的人，却比很
多站立的人身影更长，灵魂更
高。

史铁生，他一定是当代中国
最值得敬佩的作家之一。

他的写作与生命完全连在
了一起，用残缺的身体，说出了
最为健全而丰满的思想。

他体验到的是生命的苦难，
表达出的却是存在的明朗和欢
乐，他睿智的言辞，照亮的反而
是我们日益幽暗的内心……

史铁生用他短暂却炙热的
一生，告诉我们所有人：现实是
残酷的，生活是艰难的，但是却
可以用微笑，努力让它们变得柔
软。史铁生虽然走了，但早已化
作天上星辰，照亮人间之路。

今天，是他 66岁的生日，他
一定看着他最爱的妻子，微笑
着、奔跑着……读史铁生，阅历
越广，越懂他的旷达。

挫折越多，越懂得他的坚
强。苦难越深，越懂得他的乐观
……相信每一位读到史铁生故
事的人，都是一次心灵的救赎！


