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民国时代的上海娱乐业，是仅

次于美国好莱坞的世界第二强大
的娱乐王国，20世纪 30年代可以
算得上它的黄金年代。

据考，从老上海时期留下来的
歌居然有六七千首之多，而且，那
些歌曲的旋律比现在的许多口水
歌要好听得多。大家想一想，六七
千首好听的歌曲版权，那是一个很
庞大的产业。

不光音乐，老上海的电影当时
也位列世界前茅，而且电影公司的
数量应该是排在世界第一的，20世
纪 30年代全中国有一百多家电影
公司，而且这些电影公司很多都在
上海。上海当时号称“东方巴黎”，
能把日本的东京甩出几条街。

有一次，我和上海电影制片厂
的一位老厂长吃饭聊天，他跟我讲
了两个和民国时代的大美女有关
的小故事，前面的故事比较有意
思，后面的故事有点悲惨，正是因
为听了这两段小故事，我才萌生了
要回顾一下民国时代那些国民女
神的想法，而且不仅要回顾她们人
生中最风光的时代，更要看看她们
的人生最终都是什么样的结局。
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阮玲玉阮玲玉

民国时代的这些女神，长得当
然都是非常漂亮的，但她们的个人
际遇，很大程度上都取决于她们自
身的性格，从她们每个人临死前说
的话，就能充分看出人与人之间个
性上的巨大差异。

有的人临死前是特别坦然的，
比如胡蝶临死之前说，蝴蝶要飞走
了；阮玲玉临死之前写了长篇的遗
书，痛斥自己遭受的各种凌辱，恨
不得做鬼也要报仇，等等。

阮玲玉的故事大家都非常熟
悉，各种电影拍过不少，张曼玉就
曾经演过阮玲玉。

我个人觉得，阮玲玉的遭遇如
果放到今天，她肯定不会自杀，因
为今天娱乐界大家都不要脸了，一
个个为了上头条，恨不得自己炒作
自己。

阮玲玉实在是太要脸了，她其
实不太适合娱乐行业。大家可以
仔细回想一下阮玲玉的经历，她究
竟遭受了多么大的压力，以至于一
定要用自杀来解决问题？

她无非就是遇到了两个渣男，
又被报纸和媒体非议了几句，若是
达到今天一些女明星在网上被骂
的程度，估计她都要自杀一万次
了，而且就算放到当时的时代背景
中，阮玲玉的遭遇也不见得比胡蝶
惨，但胡蝶撑住了，阮玲玉没有。

在黄金时代的上海滩，不光是
唱片跟电影发达，配套的八卦媒
体、杂志甚至狗仔队也都极为强
大，周璇婚变的时候还出了一本特
刊。

所以说性格决定命运，阮玲玉
就是属于极为敏感和脆弱的性格，
而胡蝶则是十分坚韧和乐观的性
格，最后胡蝶的结局比阮玲玉要好
得多。

阮玲玉遇到的第一个渣男是
张家四少爷。当年，阮玲玉的母亲
带着阮玲玉一起，到张家去当女
佣。

旧社会就是这样，女佣带着女
儿，女儿稍微长大了一点，就跟张
家的四少爷谈起了恋爱。因为两
个人身份地位悬殊，所以不能结
婚，只能在一起同居。

后来阮玲玉慢慢成名了，这男
的游手好闲什么也不会干，就吃阮
玲玉的软饭。

这样的故事拿到今天来看，其
实很正常，女方是大影星，男方虽
然吃吃软饭，但他毕竟曾经帮助过
她。

可阮玲玉不这么觉得，她觉得
这样的男人没出息，而且张家四少
爷还赌博。后来她就爱上了一个
卖茶叶的商人，名叫唐季珊。

说到卖茶叶的商人，不得不提
到胡蝶，胡蝶后来嫁的丈夫也是卖

茶叶的。而且不光她们俩，女艺人
都特别喜欢嫁给卖茶叶的商人，从
唐朝开始就有这样的传统，《琵琶
行》里描写那位弹琵琶的女艺人
时，写道“钿头银篦击节碎，血色罗
裙翻酒污……门前冷落鞍马稀，老
大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买
茶去”，意思就是这位女艺人最后
嫁给了卖茶叶的商人。当然了，虽
然都找了卖茶叶的商人，但胡蝶就
比阮玲玉要聪明得多。

阮玲玉与唐季珊阮玲玉与唐季珊
阮玲玉找的这位卖茶叶的唐

季珊是一位大富商。说起来，阮玲
玉自己身为大影星，她缺钱吗？

当然不缺，她根本没有必要找
这种花花公子大老板，找一个老实
巴交本本分分的男人不是很好吗？

而阮玲玉太缺乏安全感，她本
身是女佣的女儿出身，一辈子都有
那种挥之不去的自卑感，就算她赚
再多的钱，也总觉得不够，所以她
必须找一个大亨来做后盾。当然
唐季珊后来也做电影了，但他没打
算娶阮玲玉，这和现在的情况很
像，女明星要想嫁入豪门，还是有
一定的难度的。

没嫁入豪门也就算了，更倒霉
的是张家四少爷和唐季珊这二位
还闹起来了，因为张家四少爷向唐
大老板要钱，唐大老板不给，两人
就要对簿公堂。阮玲玉实在丢不
起这个人。

在当时那个年代，不论是在东
方还是西方，主仆之间通奸都是有
伤风化的。最让阮玲玉难以忍受
的是，张家四少爷和唐季珊闹上了
法庭，居然要让她去出庭，当众承
认自己跟四少爷主仆通奸。

这样的事对于一个女明星来
说，简直是奇耻大辱。就在要出庭
的前一天晚上，阮玲玉还参加了宴
会。

那晚她谈笑自若，还要与大家
一醉方休。当晚回到家中后，阮玲
玉就服药自尽了，次日身亡。

而这位唐季珊先生也简直恶
劣至极，早在阮玲玉自杀的好几个
月前，他就已经跟阮玲玉的闺密同
居了，这件事对阮玲玉肯定也造成
了很大的伤害。

但大老板嘛，灯红酒绿、纸醉
金迷也不是什么稀罕事，可气的是
唐季珊让阮玲玉的闺密模仿阮玲
玉的字迹，伪造了一份遗书，刊登
到了报纸上，这份遗书也就是流传
至今的那句很有名的话“人言可
畏”。

唐季珊的目的就是想让公众
相信，阮玲玉的死完全应该归咎于
舆论的压力。

但事实上，阮玲玉真正的遗书
不是这么写的，而是专门写了唐季
珊如何一次又一次地打她，虐待
她，唐季珊当然害怕这样的真相流
露出去，影响他在上流社会的形
象。

所以，阮玲玉不仅活着的时候
饱受屈辱，死了之后也冤而不瞑
目。

现在也有一些人说，导致阮玲
玉自杀还有一个很重要的现实原
因，那就是默片时代的结束，有声
电影的产生。阮玲玉其实是不会
讲普通话的，是默片时代的大明
星。

阮玲玉号称“中国的嘉宝”，因
为嘉宝也有同样的问题，嘉宝的声
音不好听，当有声电影时代到来的
时候，阮玲玉自身在事业上也面临
着很大的压力。

但不管是感情上的压力、舆论
上的压力，还是事业上的压力，选
择怎样的命运，最终还是女人自己
的性格造成的。
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胡蝶的经历其实比阮玲玉更
惨，但胡蝶的出身还是不错的，性
格也比阮玲玉阳光很多，而且胡蝶

非常聪明。
追求她的人当然非常多，但她

不想嫁入豪门，因为豪门的少爷太
花心，豪门的老爷爱打人，她好好
的一代影后，何必去受那种气？

所以她最后就找了一个在洋
行里卖茶叶的普普通通的小职员，
两个人结婚了，生活得还挺好。

说起那个年代的女明星的遭
遇，其实都挺惨的，因为战争带来
无可避免的颠沛流离。大家纵观
西方的历史，很少看到有连续几十
年经历各种各样的战争、各种各样
的运动的。

那一代人真是太倒霉了，今天
你还是光鲜靓丽的头牌大影后，明
天日本鬼子来了，你就不得不跑到
香港去了；过两年香港又被日本人
占领了，日本人到了香港一看，影
后胡蝶在这儿呢，让她来演个电影
吧，叫《胡蝶游东京》。

胡蝶当即以自己已经息影，而
且怀有身孕的理由拒绝了日本
人。胡蝶跟梅兰芳一样，还是很有
气节的，梅兰芳蓄须明志，拒绝给
日本人唱戏。但是拒绝了日本人
之后，胡蝶也就无法继续在香港待
下去了。

1942年，胡蝶带着两个年幼的
儿女，从香港跟随东江游击队一
起，用了几十天的时间，翻山越岭，
一路跑到广西。

最后当她跑到重庆的时候，当
影后多年的全部家当，大概有30箱
珠宝，全部在半路被劫走了。

为了找回这些财产，胡蝶千不
该万不该地做了一个错误的决定，
她去找戴笠了。

当时，不管是敌占区、解放区
还是国统区，戴笠都能自由出入，
胡蝶找到戴笠，希望他能帮忙追回
自己的 30箱珠宝。戴笠是个什么
样的人呢？

早在他还是一个不起眼的小
军官的时候，就一天到晚地泡在电
影院里，看影后胡蝶拍的电影，胡
蝶就是戴笠心目中的女神。

没想到今天女神主动跑到他
面前，求他帮忙，戴笠太高兴了，更
重要的是戴笠当时还是单身。

于是他就兴冲冲地从各地搞
回来大量的珠宝，送到胡蝶面前，
说你看，我把你丢失的珠宝都找回
来了。

在战争年代，到处都是兵荒马
乱，丢失的东西怎么可能全都找回
来？那些珠宝当然都是戴笠自己
到处搜罗的。

胡蝶也不知是没看出来，还是
揣着明白装糊涂，总之她收下了这
些珠宝，麻烦就来了。

戴笠的东西可不是随便能拿
的，他把珠宝给了胡蝶之后，就对
她说，你老公以前在上海的洋行卖
茶叶，现在他没有工作了，我给他
安排一份工作吧，让他去云南弄茶
叶吧！

于是，戴笠给胡蝶的老公安排
了一个特派员的头衔，直接送到云
南去卖茶叶了，等胡蝶的老公从云
南回来的时候，就彻底找不到胡蝶
了。

戴笠专门在山里头修了栋别
墅，让胡蝶住了进去。现在有人说
是戴笠软禁了胡蝶，但也有人说胡
蝶其实也算自愿跟戴笠在一起。

因为戴笠特别爱胡蝶，他不只
是要跟胡蝶短暂地玩玩，不像唐季
珊对阮玲玉那样，戴笠是正儿八经
地想要娶胡蝶，是一个狂热的影迷
发自内心对女神的爱慕，而且戴笠
给胡蝶修的别墅前面，还特意配了
一条路，可见胡蝶是有出入的自由
的。

所以我本人是不相信戴笠软
禁了胡蝶的。等到战争结束后，胡
蝶还曾经跟她的老公见面长谈了
一次，告知了戴笠要明媒正娶她的
消息，她老公也同意了，毕竟他只
是一个茶行的小职员，没有能力跟
戴笠比。

为了胡蝶，戴笠甚至将自己的
未来人生都做了调整，他不想继续

做军统了，而是想做一个比较正经
又光荣的职业，这样才能配得上一
代影后胡蝶。

所以他积极主动地争取，成为
蒋介石内定的海军总司令，结果就
是为了当海军总司令，戴笠坐飞机
去青岛与美国第七舰队司令商议
美国海军经青岛港运送援助国府
物资事宜，回来的时候飞机撞了
山，一命呜呼。

胡蝶和她老公之间峰回路转，
俩人刚刚长谈完，决定让胡蝶改嫁
戴笠，现在戴笠死了，胡蝶以后的
生活又没人管了，胡蝶的老公也挺
开明，就继续跟胡蝶在一起生活
了，而且两个人还挺幸福。

新中国成立后，胡蝶跟着老公
和儿子一起去了香港，等到她老公
去世之后，她又跟着儿女去了加拿
大定居。一直到寿终正寝的时候，
胡蝶都是一个非常乐观而且健康
的女人。

时代是没有办法选择的，际遇
也是没有办法逃避的，但在面对苦
难和不幸的时候，真正起决定性作
用的，其实恰恰是个人的性格。

胡蝶和戴笠之间发生的事，对
胡蝶的名誉造成的伤害，其实是比
阮玲玉更大的，当时世人骂胡蝶比
骂阮玲玉厉害多了，因为胡蝶是整
个上海滩上最知名的女明星。

胡蝶对此都是一笑而过。
唯一让胡蝶一直到晚年提起

来都觉得有些愤愤不平的是，有人
说在九一八事变后，整个东北的丢
失都是胡蝶造成的，这个严重的指
责，豁达、开朗的胡蝶拒绝接受。

这到底是怎么回事呢？在当
时的八卦舆论中，像胡蝶这样级别
的大影后，当然和很多名流都会有
点关系，比如传说中胡蝶跟张学良
好过，还有人说胡蝶跟杜月笙也有
过一段情。

传说胡蝶认识张学良的时候，
她还没有结婚，而且九一八那天晚
上，她确实是人在北平的。

根据张学良的家人回忆，那天
晚上，大帅的姨太太曾经长叹着
说，张学良看了一出戏，家乡就沦
落了，因为那天晚上，张学良似乎
是跟影后胡蝶一起去看戏了。

这件事传着传着，就变成了是
胡蝶把整个东北给丢了。这个指
责对于胡蝶来说实在是太冤枉了，
但中国人的舆论风向一向如此，特
别喜欢把男人没出息犯下的错误
赖到女人头上。

只要获得了胜利和成功，那就
都是男人的功绩；只要失败或是国
家灭亡了，那都是因为红颜祸水。

从夏商周开始，亡国的罪魁祸
首都是女人，妲己、褒姒、杨贵妃
等，反正历史都是由男人来书写
的。
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周周 璇璇

这个故事是赵丹临终前，亲口
讲给前去慰问的老厂长听的，故
事的女主人公是周璇。新中国成
立以后，周璇先是跑去了香港，但
是她在香港混得极其悲惨，因为
香港的电影业跟上海是不一样
的。

香港电影业基本都是被黑社
会把持的，周璇到了香港以后，被
黑社会的大哥和大佬搞得一塌糊
涂，最后她实在熬不下去了，写信
给赵丹，求赵丹去接一下她，她要
回上海。

当时香港跟深圳之间还比较
容易往来，赵丹接到信后，立即赶
到了深圳河边，接回了他已经完全
不认识的周璇，当时周璇已经好几
个月没有洗过澡了，所有的衣服都
已经黏在了一起，一层层地贴在身
上。

赵丹看到周璇后立刻就崩溃
了，他完全无法想象，那么美艳照
人的周璇，在香港怎么会变成这副
样子，而且周璇那时候已经精神恍
惚了，显然是受到了非人的刺激。

她根本就不敢脱衣服，而且她

当时还挺着大肚子，根本不知道她
怀的是谁的孩子，她自己也不愿意
讲这孩子的事。

最后赵丹把她带到宾馆，要给
她洗澡，他是用颤抖的手，拿着剪
子把周璇身上的衣服剪下来的，因
为已经完全黏到一起了。

赵丹和周璇之间是很纯洁的
友情，包括赵丹的夫人黄宗英，都
跟周璇有着深厚的友情。

总之，我听完赵丹从香港把周
璇接回来的细节，真是感觉非常伤
感。1949 年，很多大人物去了台
湾，发生了很多悲伤的离别故事，
但在上海，也有一大堆演艺界明
星，他们也经历了这个伤感的1949
年。

而且在那个时代，这些明星经
历的事情远远不止一个1949年，他
们经历了北伐，经历了改朝换代，
经历了日本人的入侵，逃难，流离
失所，刚刚回到上海，能熬到最后
的人寥寥无几。

大家想想，能度过这么艰难的
岁月熬到最后的人，那得是有怎样
坚毅的性格！反正周璇是没熬到
最后。

周璇是民国时期上海的首席
大天后，她不但是歌坛天后，也是
影坛天后，这样的人才今天已经
没有了。

而且在当时的年代，把所有
的女明星都摆在一起来比较，周
璇的外貌也能排上第一，我觉得
她比胡蝶和阮玲玉都漂亮，咱们
今天的歌坛没有那么漂亮的，甚
至影坛都没有像周璇那么明艳照
人的明星。

可惜红颜薄命，周璇的结局
实在是不太好。当然主要是因为
她自身的性格，从小的苦难和颠
沛流离，导致她的个性十分脆弱，
为人处世也比较懦弱，无法承受
那么多屈辱和苦难。

周璇从香港回来后，孩子生
下来后就直接被抱走了，而且大家
还要给孩子验血，想搞清楚这孩子
的父亲究竟是谁，导致周璇的精神
受到很大的刺激。

在精神病院住了几年之后，等
她的精神状况恢复了一些，又让她
去演了一部电影，结果电影里演到
一个剧情，女主人公要带着孩子去
验血，周璇再次受到了刺激，尖叫
着逃出片场，从此她的精神病就再
也没有好过。1957年她就去世了，
一代天后早早陨落了。

除了在香港的那一段之外，周
璇生命里的最后几年其实也是一个
谜，我听很多人（包括上影厂的那位
老厂长在内）都说过，我自己也看了
很多资料，周璇后来又跟一个画画的
生过一个孩子，但也有人说那人是趁
着她生病的时候把她诱奸了，还因此
被抓起来判刑了，当然也有人说周璇
是爱对方的，还想跟对方结婚，但是
没有得到批准。

呼声最高的一种说法是，有一
双来自背后的黑手在暗中陷害周
璇，她回到上海之后没有一件事是
顺利的，孩子被抱走，结婚不被批
准，财产全部被剥夺，20世纪 50年
代初，上海资本家的房子和钱都还
没有被强制没收。

有人说黄宗英惦记着周璇的
财产，这个我是不相信的，因为我
对黄宗英的为人是非常敬佩的。

黄宗英后来一直抚养着周璇
生的两个孩子。赵丹在外面还有
一个私生女，在赵丹去世后的葬
礼上，这个私生女和她的母亲都
来了，还下跪认爹，身为合法遗孀
的黄宗英表现得非常大度，还认
下来这个孩子。

所以说黄宗英贪图周璇的财
产，我觉得不太可能，一定是有人
在背后搞周璇。

所以周璇到了 1957 年，其实
就是被活活逼死的。当然了，周
璇这么早就死了，其实也未必就
是一件坏事，因为她不用去经历

“文革”了，否则估计会更惨。(未
完待续）


