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难以置信，是许多当事人朋友对这场悲
剧的感受，他们无法将这起残酷案件与他们
所认识的当事人联系起来。在社交媒体以
及与其他朋友的相处中，两人总是呈现令人
艳羡的亲密与平和，但也许正是这种美好的
表象掩盖了那些可能的危险信号。一些离
他们更近的人察觉到了端倪，包括陈立人在
工作上的压力，但没能阻止情况的突变。

警方的公开报告显示，当地时间 2024
年1月16日上午，报警人称自己正在朋友陈
立人家的后窗，看到陈立人跪在地上一动不
动，双手悬在空中，眼神空洞，也不回应自
己，处于一种麻木状态。

上午10:55分，警察进入屋内，将陈立人
控制。而陈立人身后的卧室里，一个女性躺
在地板上，头部有严重钝器伤，房子的地上、
墙上、卧室门后还有大量血迹。这名女性是
陈立人的妻子于璇（化名），当时已经死亡。
陈立人承认，自己前一天"用拳打了妻子"
（punched his wife），现场并没有发现造成钝
器伤害的明显武器。警方推测，陈立人穿着
拖鞋站或蹲在妻子旁边，用手反复击打了她
的头部。

清华同窗
陈立人和于璇是2014级清华电子工程

系的同学。于璇在电子系的成绩同样处于
中等偏上，但肖云感觉，于璇的心态"好很多
"，"我们一起聊这个大神，那个大神，然后表
示望尘莫及，她的心态是很平和的。"

陈立人来自四川成都，出生于一个公务
员家庭。他的中学朋友吴浩告诉本刊，陈立
人初中就成绩出众，发表过国旗下讲话，两
人在物理课外拔尖班上相遇，中考后一起升
入实力强劲的成都七中。高中时期，原本身
材瘦小的陈立人开始拔个，长到了一米九，
外形上变得突出。吴浩的印象中，陈立人自
信、活泼、外向。两人曾一起到美国参加过
为期一月的夏令营，陈立人很擅长抖包袱，
活跃气氛，"当其他学生还一头雾水时，他已
经自告奋勇，开始给大家当英语翻译了。"
陈立人不仅成绩优秀，还会打排球，也是学
校社团"科协"的主力，吴浩觉得他"很受女
孩子欢迎"。

2014年，陈立人考入清华，是当年成都

七中50多名考入清华北大的学生之一。清
华时期的他似乎不再像中学时引人注目，在
大家的描述中，他给人留下的印象主要是"
高大"。他毕业时的绩点是3.7，属于中上水
平，也加入了系里的排球队，位置是替补副
攻，比赛时上场的机会不多。排球队队友周
凯记得，本科时的陈立人，话不多。

留学的情侣
2018年，陈立人和于璇从清华毕业后，

于 9月入学了美国加州大学圣地亚哥分校
的计算机硕士项目。郭旭凡毕业于清华计
算机系，比两人高一年级，也在这个硕士项
目里学习。至于陈立人和于璇的关系，郭旭
凡说，他只觉得两人相处时一团和气，"相敬
如宾"，判断不出关系的好坏。2019年 3月
郭旭凡从该硕士项目毕业进入谷歌，陈立人
在 3个月后毕业，请郭旭凡帮忙内推，也进
入了谷歌。

因为工作，陈立人从圣地亚哥搬到了往
北800公里的圣马特奥（San Mateo），进入硅
谷，和一位男性友人合租了一间公寓。那时
于璇还没有毕业，两人开始了异地恋。

2020年 2月，于璇硕士毕业，先进入亚
马逊的圣地亚哥办公室工作，随后于 2021
年6月加入谷歌云计算部门。2022年底，她
在朋友圈分享了陈立人的求婚。2023年 4
月，陈立人和于璇买房。根据美国房产平台
上的信息，2023年 4月，这套房子以 205万
美元的价格成交，为于璇、陈立人共同所有。

硅谷的工作与生活
30多岁的华人刘芮算是这对年轻夫妇

的邻居，她和丈夫同在湾区工作，于2021年
买下了一栋独栋别墅，与陈立人和于璇家只
隔着一所小学，"走路1分多钟就到了"。

但根据刘芮的观察，社区里的邻居之间
关系松散。当地华人还没有形成一个自己
的社群，大家平时以车代步，甚至很少会在
线下偶遇闲聊。因此，刘芮至今对搬进社区
大半年的陈立人和于璇印象不深。大多数
朋友都是通过共同兴趣认识。

疫情对工作模式的影响，也增加了夫妻
相处的时间。2020年开始，湾区大厂普遍
采取混合办公模式，让家变成了办公地点。
2023年初开始，谷歌实行三天办公制，员工

每周有三天回公司上班，其余时间居家办
公。刘芮和丈夫都是大学时期出国的华人，
她则感叹，在美国的华人，家庭成员之间情
感的好与坏，浓度都更高。

在事发前，美国科技企业的"裁员潮"已
经越来越严峻，以稳定著称的谷歌也没能幸
免。2024年谷歌又进行了多轮裁员，陈立
人和于璇在事发前均未被裁，但一位谷歌工
程师表示，行业下行的压力已经传导到了工
作环境中，内部机会大幅减少，如果在现有
岗位上不顺利，难以找到更好的去处。

异常
案发的至少三天前，也就是1月12日左

右，陈立人曾向一名朋友提起，自己在工作
中出现失误，造成了很大的损失，面临被追
责，压力突然特别大。这位朋友感觉陈立人
精神状态异常，约他1月16日上午去看精神
科医生。1月16日早上，陈立人的多位华人
朋友在当地的紧急救护中心等待，打算陪同
陈立人看诊，但迟迟没有等到他，打电话也
不回复，于是驱车前往他家，结果看到了文
章开头，陈立人跪立家中的那一幕。警方强
制进门后，陈立人承认自己在前一天晚上，
也就是晚餐后不久便打死了妻子。

案发后第三天，邻居刘芮散步经过，特
意停下来望了一眼，看到门上还留着圣诞的
花环，屋檐下挂着彩灯，门口有两个快递包
裹，还有两个崭新的马桶。这个场景让刘芮
想起，自己刚搬进这个社区时，也在忙着给
老房子换马桶。她甚至有点恍惚，觉得这个
家庭的日常生活尚未中断。

事后回想，刘芮说，当地社区的房子都
建于上世纪60年代，是木质结构，墙体没有
隔热层，隔音效果不算特别好，但因为隔着
小院，听不见邻居在屋内的日常响动，只听
见过对方的火警。她推测，也许是事发当天
并无太大的响动，或者当时正处于长周末，
很多家庭外出旅行，没能阻止悲剧发生。

她感觉特别难过，"他们的背景、生活环
境、兴趣爱好，就像湾区百分之八九十的华
人一样。我们太像了。"（本文转自《三联生
活周刊》，不代表本报的观点和立场。本文
除了迈克尔·盖德伯格，受害者和其余受访
者均为化名）
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