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他被鲁迅写在日记里，监狱三进三出，
蒋令他闭嘴，他却在台湾建了另一个“北大”，抗日50年

1946 这个年份，将台静农 88
岁的一生，整齐地划为两半。

前半生大陆，他是鲁迅的弟
子，汪洋般的激情、直白的呐喊、关
注现实，以致于在监狱里三进三
出，犹不悔。

后半生在台湾，44年里全都戛
然而止，再无声音，有人说他是胆
怯的文人，有人说他韬光养晦。

无论是前半生的激情还是后
半生的沉默，

这个安徽叶集的文化名人都
在付出一生的努力去探寻自己的
价值，实现内心的目标。

而这一切，都像一个奇迹一
样。

从新世纪再回首这个人，俨然
成为台湾的文化巨人，因为他确实
像一个奇迹。

被遗忘的民国文化人
香港作家刘以鬯曾说：“……

中国小说家能够将旧社会的病态
这样深刻地描绘出来，鲁迅之外，
台静农是最成功的一位。”

44岁之前在大陆的台静农是
“五四时期最重要的乡土文学家”，
他在 20年代完成了《地之子》、《建
塔者》等小说，被称为“新文学的燃
灯者”。

1922年首次发表新诗《宝刀》，
1923年发表第一篇小说《负伤的
鸟》。1925年，台静农初识鲁迅，此
后两人关系密切，友谊深厚。

在鲁迅的精神影响下，台静农
与其霍邱老乡李霁野、韦素园、韦
丛芜及曹靖华等六人在北京成立
了一个文学社团--未名社。

未名社存在时间约有七年半
之久，曾出版“未名丛刊”18种，“未
名新集”6 种，以及不列丛书名 2
种，是“五四”时期最重要的文学社
团之一。

甚至来说，这个文化社团成为
民国时期最重要的文化力量。

台静农还是鲁迅的嫡传弟
子。他在北京大学旁听时，做过鲁
迅的学生。

1926年 7月，台静农编了一本
最早研究鲁迅的专集《关于鲁迅及
其著作》。

鲁迅到北平探亲时，台静农和
李霁野陪同他看望友人，他还陪伴
鲁迅发表震动古都的“北平五讲”，
曾协助鲁迅拓印汉石画像。

1932年 12月 9日的鲁迅日记
有“为静农写一横幅”的记录。

同年 12月 13日，鲁迅致台静
农的手札讲道：“日前寄上书籍二
包，又字一卷，不知已收到否？字
写得坏极，请勿裱挂，为我藏拙

也。”
这一年台静农30岁，已是享誉

文坛的青年作家了。
早在1927年，他出版了小说集

《地之子》，第二年又出版了小说集
《建塔者》。

正是这两本小说集，让他在中
国现代文学有了一席之地，至今，
还在被阅读、研讨。

前半生大陆狂生
因为作品思想“激进”，从1928

年到1935年间，台静农先后三次被
捕。身为大学教授的台静农不仅
丢掉饭碗，而且难以在北平容身。

舒芜有一次跟台静农闲聊，说
国民政府要给抗战期间教学有成
绩的教授颁奖，听说台有可能获
奖。

台静农竟然慌张起来，叹着气
说：“这如何好!一辈子教书，到了
得他这么个奖，叫我如何见人！”

狂狷之气，可见—斑。
在大陆的日子，不仅仅是被

捕，还有颠簸流离的生活，对于现
实的不满，对黑暗的控诉，因为总
是站在进步的前端，又总是暴脾
气，不免让生活中充满不安定的因
素。

1935 年 8 月，他南赴厦门大
学，在临行之际，他大碗喝酒，盛赞
老师沈尹默的书法，毫无沮丧之
情。

据说当天从日中喝到下午，面
对前来送行的启功，他笑着说“麻
醉啊!”。

抗战爆发后，他带着家眷辗转
入川，失去教职，生活非常艰难。

他先是到国立编译馆任职，后
在1940年，应聘为国立女子师范学
院国文系教授兼主任，生活才开始
安定下来，

在川八年，对现实批判的文章
也成为台静农的狂生的证明。

1943年，重庆一些群众团体向
蒋介石进献九鼎纪念废除不平等
条约，顾颉刚撰写铭文。结果知识
界哗然，台静农拍案痛斥。

他在发表《孤愤》一诗中写道，
“孤愤如山霜鬓侵，青灯浊酒夜沉
沉。长门赋卖文章贱，吕相书悬天
下喑。”

他自注，“吕相书”是指蒋介石
的《中国之命运》，至于长门赋，便
是讽刺当时知识分子向蒋介石献
书的行为。

正是对国民党政府充满反感，
所以在学生反对政府的运动中，身
为国文系主任的台静农站在学生
的一边，遭到国民党的诘难，台静
农愤而辞职，以示不满。

蒋介石对这样的人物，恨得咬
牙，却不敢动手，因为蒋介石背地
里是军阀，明面上确实尊重文化人
的做派。

于是，台静农只能面对一次一
次被解雇，一次一次进监狱的事
实。

台静农不怕死，可是蒋介石就
是不杀他。

改变台湾受日本文化影响
因为屡次被解雇，在台湾的鲁

迅的好友许寿裳向其发来邀请，希
望他能够赴台任教。

当时台静农一家十余口，全
指望其薪水度日，在这种情形下，
台静农于 1946 年带着家眷离开
大陆，浮海而东，任台大中文系教
授。

这一次，只为饥饱，台静农离
开大陆，却最终也没有回来。

刚到台湾的台静农还是未改
“狂生”之气，时不时的呐喊，和当
初在大陆一个样。

之所以敢这样，是因为好友许
寿裳是他的战友，两人坚持在台湾
宣传以鲁迅为英勇旗手的五四运
动，在台湾传播新文化、新思想。

传播，必然矫枉过正，于是变
成激进。

1948年2月18日，许寿裳在深
夜被特务惨无人道地用斧头砍死。

剩下的只有台静农一个人，在
他的身后还有一大家子的人，以及
和好友许寿裳的共同理想。

何去何从，如何自处，这成了
台静农一生最重要的决定。

台静农可谓是临危受命：于
1948年夏天接掌台大中文系主任
职务。

按照正常来说，好友死亡，又
遭任命，台静农本该以死相搏。

但台静农没有，台静农之所以
肯接任这份被很多人视为不祥的
职务，无疑需要一定的勇气。

另在工作策略上也必须作相
应的调整至少应吸取许寿裳的教
训，不能去碰“鲁迅”这根敏感的神
经。

事实上，对于从大陆而来的文
化学者来说，和政府无关的一件事
情是，他们要改变受到统治台湾半
个世纪的日本文化。

按照他选择抗战的日子，他的
抗战人生大概有着五十多年了

这件事情任重而道远，对于同
从大陆而来好友的死去，台静农面
临着一个选择，究竟是选择继续做
一个控诉黑暗而被杀的狂生，还是
韬光养晦的改变台湾被日本文化
影响的老师。

或许从那个时候起，台静农已
经做出了选择，

在很多年之后，他自己描述那
一段历史时候说：“从那时起，台静
农就从文坛中销声匿迹。他的沉
默，是一个谜。”

后半生台湾中文师尊
在宝岛生活的日子里，除了谈

近代人物外，台静农从不愿“遥想
当年”。

当年使未名社三成员丧生的
“新式炸弹案”以及他接二连三所
受的牢狱之灾，还有鲁迅对他的厚
爱，他好似“忘得一干二净”，从不
向人提及。

之后，44 岁的他就此投身教
育，兼修书法，“汪洋般的激情、直
白的呐喊、知识分子关注现实的前
进姿态”，在之后的44年里全都“戛
然而止”。

1972年台静农的学生蒋勋赴
欧洲读书时，在鲁迅的杂文、札记、
书信中陆续读到“台静农”这三个
字，他这才知道，“原来台先生也写
过小说”。

他不禁问道：“台先生早年锐
利的文学创作，为何在盛年突然中
断？这其中，埋藏了怎样沉痛的信
息？”

台静农从未作答。
只是，翻开那个年代的历史，

浮出一丝血色。台大中文系主任
许寿裳，因宣传鲁迅和“五四”运
动，引起当局怨恨。

1948年2月19日，他在夜间被
破门而入的歹徒砍死。

继任系主任乔大壮，因拒绝
镇压学生运动被辞退。同年 7月
3日，他在苏州投水自尽。

中文系主任下一位继任者台
静农，对自己的过去“似乎忘得一
干二净”。

他从不向人提及“曾师事鲁
迅，鲁迅亦视之为挚友”，也从不
向人提及，“在二三十年代，他曾
三次入狱，皆因对现实的尖锐批
评”。

这 个 曾 经“ 激 进 的 热 血 青
年”，成了在学生眼中“平易、宽
厚、温和”的台先生：

他在台大办公室的门永远敞
开，任何人进去都不必喊报告；晚
会上，台静农与学生做集体游戏

“母鸭带小鸭”，“抬手扬脚间极为
认真”。

被学生们不断怀念的台先生，
是台大中文系“自由、开放、宽松、
包容”学风的缔造者。

一位教员曾这样热情洋溢地
赞道：“他的中文系，是一个大平

等，是一个大庄严！是一个庄严的
平等，是一个平等的庄严！更是一
个和谐的秩序，是一个秩序的和
谐！”

有人说：这是一个新的“北
大”。

因为当年的蔡元培在北大提
倡的就是“思想自由,兼容并包”

这大概就是台静农隐忍下的
结果吧。

不被大陆所知的台湾书法家
在大陆，关注社会发展，以写

作表达对现实认知的台静农，眼
睛里的书法是修身养性的“小
技”，正如他自己所说“我从来没
有好好地把一本书帖写完过”，不
免是谦辞，但也说明了他对书法
的态度。

心态的转变，趣味的转移，是
在台湾。

1946年，内战正酣，1948年，同
事许寿裳在台北家中被害，1949
年，国民党退居台湾，中国的政治
局势复杂而紧张，台静农不知所
措。

他在《静农书艺集》的自序中
平淡地说：“战后来台北，教学读书
之余，每感郁结，意不能静，惟弄毫
墨以自遣，但不愿人知。”

书法中的台静农依然迷人。
他的文心没有死去，而是在书法中
复活。那种游子的哀恸，思乡的情
感，对生命尊严的维护，裹挟在他
的笔墨之间。

“日暮更移舟望江国渺何处，
明朝又寒食见梅子忽相思”，“岂无
种秫田不了公家事，试看随阳柳各
有稻粱谋”，“相逢握手一大笑，故
人风物两依然”，“故国山川皆梦
寐，昔年亲友半凋零”等等，是台静
农心事的陈述。

诗言志，书法何尝不能言志，
台静农以隶书、楷书、行草书，书写
含义深挚的联语，坦陈自己的心
扉。看似漫不经心，其实成竹在
胸。

封存了意气风发的笔，紧紧
握住了临帖作字的笔，结果是，密
切观察现实、深刻思考社会的作
家淡隐了，取而代之的是宣讲《楚
辞》的学问家和沉稳内敛的书法
家。

一个文化人的两种人生，被历
史改变了轨迹和方向，却改不了一
个人的内心。

前半生是大陆抨击现实的狂
生，后半生在台湾世循循善诱的师
尊，但是两种人生都在探寻的同一
个主题的：人存在的价值。

他找到了，也无悔了。

当时的上海滩,黑老大杜月笙
妇孺皆知,而另有俩人也是恶名远
扬,他们就是黄金荣和张啸林，俩人
和杜一起被人们称为旧上海“三大
亨”.恶有恶报,随着世事变迁,“三大
亨”终于走向穷途末路。

张啸林张啸林：：被保镖枪杀被保镖枪杀
1937年 11月初，上海全面沦

陷。张啸林公开投敌，残害同胞,变
成了小日本的走狗.蒋介石见状指
示他手下的十三太保之军统局长戴
笠予以制裁。戴笠于是向潜伏在沪
上的军统上海区区长陈恭澍，发出
了针对张啸林的锄奸令。陈恭澍与
行动组长陈默决定收买张的保镖林
怀部。

林怀部是山东人，当时才 25
岁，但枪法超群,百步穿杨之功,是张
啸林的贴身保镖。陈默给林怀部灌
输民族大义并给了他5万块银元，
林便就范,决定枪杀张啸林.

1940年8月14日下午1时许，
张啸林正在二楼客厅与锡箔局局长
吴建臣谈生意，突然听到下面吵骂
不休，扰乱了他与客人的谈话，于是

张啸林忍不住站起身来，跨步窗前
厉声喝问“吵什么?”。

其实,这正是林怀部要下手为
了引蛇出洞专门找借口和楼下的司
机发生了争吵.说时迟那时快,林怀
部迅速拔枪对着张啸林一甩手，砰
然枪响,正中张啸林面门,张当场毙
命。

黄金荣黄金荣：：重新做人重新做人
黄金荣和杜月笙是好朋友,

1949年4月26日，杜月笙来到黄家
辞行，劝黄金荣也去香港。客死他
乡谁也不愿意,更重要的是黄金荣
的财产有大部分是搬不走的不动
产，如大世界游乐场、自诩为“皇家
花园”的黄家花园等，中共方面则通
过章士钊的夫人和潘汉年传来信
息：希望黄金荣留在上海，他如能真
诚拥护共产党，不再与人民为敌，一
定按既往不咎的政策对待他。

黄金荣最终决定改恶从善，留
在上海,并训示徒子徒孙收敛行迹，
给自己留条后路。上海解放后,黄
金荣常去大世界门前打扫卫生，以
示通过劳动改造思想，重新做人。

并口授一篇悔过书《黄金荣自白书》
在报纸发表，成了沪上一大新闻。

虽然与以前相比落差太大,但
黄金荣的晚年生活还算安稳,可媳
妇李志清卷了一大笔款资去了香
港,让这位曾经的黑老大心情很不
舒畅.

杜月笙杜月笙：：活活吓死活活吓死
抗战后，杜月笙自以为劳苦功

高，想让蒋介石给他个上海市市长
的职位过过官瘾，对他早有看法的
蒋介石岂可让他名正言顺重新称霸
上海，使上海成为游离于中央政权
之外的独立王国?于是决定趁着日
寇投降接收重建上海的契机，加以
抑制，蒋对内明确表示对黑帮一录
取缔。

三大战役结束后，看到蒋家王
朝气数已尽，杜月笙开始谋虑去
从。虽然中共方面通过黄炎培等劝
他留下，但他自己感觉和共产党作
对20余年，特别是四一二反革命政
变，杀了上海总工会委员长汪寿华
以及众多共产党人，可谓血债累累，
留下能有好果子吃吗?而跟蒋介石

去台湾，还不是寄人篱下?
经过深思熟虑,杜月笙选择了

有“自由港”称号的香港。于是他便
开始为出走香港做准备,卖了杜美
路上的一处公馆，去香港买下了坚
尼地台18号的一处小洋房.

而蒋介石一心想带杜月笙去台
湾,1949年3月下旬，杜月笙一回到
上海，就被蒋介石请去南京，对他
说：“上海看来是难以守住了，杜先
生应有所准备，必要时携家小去台
湾。”

4月21日，人民解放军横渡长
江，23日南京解放，上海岌岌可危。
在奉化溪口老家的蒋介石仍念念不
忘杜月笙，电令上海市长吴国桢、警
察局长毛森等，力劝杜月笙去台。
而这时杜月笙已经决定去香港,便
虚与委蛇，暗中准备赴港。

4月27日,杜月笙恋恋不舍离开
了他一度称雄的上海滩，经6天海
上颠簸，船抵香港。

到香港后,杜月笙的地位一落
千丈,又不能像上海一样大把大把
地挣钱，日子过的很不好,心情也很
差,整天呆在家里喝茶听收音机看

看报纸，再或是向小老婆孟小冬学
唱京剧,(孟小冬,我国京剧演员,和海
兰芳离婚后,嫁给了大她20多岁的
杜月笙,是典型的老夫少妻)。

败退台湾的蒋介石仍然对这位
大亨念念不忘,派出俞鸿钧、洪兰友
等赴港游说，杜均以疾病缠身为由
推拒。游说不成,蒋便恼羞成怒,采
取“神经战”恐吓他。而正是蒋介石
这种“恐吓“的战术，竟把这位称雄
上海滩几十年的霸主给活活吓死
了。

1951年4月初，在香港的国民
党特务传话给杜月笙说，中国共产
党正准备与香港的英国政府交涉，
打算把他押回上海，在清算“四一
二”政变大会上批斗，同时大陆特工
已经潜入香港，如交涉不成时，就将
他就地处决。

杜月笙信以为真，极度恐惧，
寝食不安，终积忧成疾患了严重
的神经衰弱和心脏病。当年7月，
他中风偏瘫却拒绝治疗，8月16日
下午，这位曾称雄于上海滩的大
亨在极度恐惧中永远地闭上了眼
睛。

旧上海三大黑帮老大不同结局：张啸林被保镖枪杀


