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据报道，近年来，有关太空殖民的话题变得十分热门，但许多人都忽视了飞向月球和火星的过程中蕴含着残忍的

真相：太空其实是一片寒冷、荒芜、不适合人类生存的地方，有可能你第一次到那里就遭遇不幸了。宇航员们都很清楚
这一点，但是对有志于成为太空旅客的人来说，有必要知道一些太空旅行可能面临的致命危险。

暴露于真空
让我们首先来分析一下最为

显而易见的危险——暴露在真空
中。暴露在极度低压的太空环境
时，皮肤表面和软组织最上层的液
体会立即蒸发，导致血液中形成气
泡，以及一些严重、可怕的肿胀。
不过，皮肤和循环系统产生的压力
会使膨胀控制在一定范围内，使你
的身体不至于爆炸——科幻小说
中喜欢描述的场景。

动物研究和人体暴露在真空

中的少量数据显示，你可能会在 9
到11秒钟的时间内保持某种程度的
清醒，然后就会因为缺氧而晕过去。
根据美国航空航天局（NASA）的资
料，你的嘴巴和鼻子将迅速冷却到冰
点，而你舌头上的液体，连同你肺部
内表面的液体，也会迅速沸腾。

美国航空航天局预见到了这
一问题，于是开发了宇航服，并将
其 称 为“ 舱 外 机 动 套 装 ”
（Extravehicular Mobility Unit，

EMU）。EMU本质上是一个自维持
的太空船，由许多层材料构成，可
以保护宇航员不受到真空环境、微
陨石和极端温度的威胁。

有什么缺点吗？“宇航服会增加
行动的难度，即使是那些我们在地球
上觉得轻而易举的任务，”NASA约
翰逊太空中心的布莱恩·丹斯贝里
（Bryan Dansberry）说，“套装的分层
加上加压系统，使每一个动作都很费
力，手指的动作尤其有挑战性。”

下一代宇航服将更轻、更灵
活，而且有更高的技术含量。未来
的EMU还必须能应对全新的环境
和新的危险。丹斯贝里说：“现在
我们所用的EMU是为了在微重力
环境下使用而设计的，与在火星表
面工作时的要求有显著的不同。”
目前的EMU还无法为宇航员提供
在火星上活动时所需的灵活性，比
如弯腰检取石块，或者把一棵马铃
薯从地里拔出来。“火星还拥有一

个大气层，因此在火星上使用的宇
航服在设计上需要与真空环境中
所用的有很大不同，”丹斯贝里说
道。

如果你计划在这些先进的宇
航服上市之前就进行太空旅行，那
你必须做好宇航服破裂的准备，目
前还没有办法对套装的撕裂或刺
穿进行密封，一旦出现这类情况，
宇航员必须在套装完全减压之前
迅速回到气闸室内。

在太空中溺死
太空旅行很重要的一课是，保

护你生命的宇航服有可能在不经意
间杀死你。2013年7月16日，意大
利宇航员卢卡·帕米塔诺（Luca
Parmitano）正在国际空间站外工
作。他的宇航服冷却系统突然失灵，
开始往他的头盔里缓慢注水。根据
卢卡在 2013年撰写的一篇详细博

文，他一开始并没有意识到问题的严
重性。他以为头盔后部的湿润感可
能来自他的饮水管，甚至可能是操作
沉重的宇航服时产生的汗液。

然而，头盔里的液体温度太低，
不可能是汗液，而卢卡也没看到饮水
管里有水漏出来。他接到命令，要求
他停止太空行走，立即回到气闸室。

在卢卡返回途中，液体不断增多，淹
没了他的脸颊和耳机。

更糟糕的是，为了避开一根挡
在返回路线中的天线，卢卡被迫改
变方向，导致液体淹没了他的鼻
子，他的呼吸变得更加困难。随着
太阳转到地球背面，他的周围变得
一片漆黑。他失去了方向感，无法

确定返回气闸室的路线。在这最
为黑暗的时刻，卢卡甚至考虑打开
头盔上的一个安全阀，将这些水排
到太空中。

幸运的是，故事的结局还算圆
满，安全阀也没有打开。卢卡顺着
安全缆绳回到了舱口，在那里等待
同伴克里斯托弗·卡西迪（Chris

Cassidy）帮助他对宇航服重新增
压。卢卡对这场遭遇总结道：“太
空是严酷、冷漠的前沿，而我们是
探索者，不是殖民者。我们的工程
师，以及我们周围的技术，使一切
看起来很简单，但其实并不简单，
或许我们有时会忘记这一点。最
好不要忘记。”

遭遇轨道碎片
国际空间站从 1998年运行至

今，是一个状况非常良好的空间
实验室。然而，国际空间站的健
康，以及站内宇航员团队的健康，
正面临着轨道碎片越来越严重的
威胁。

国际空间站受到数百个微流
星体和轨道碎片（micrometeoroid
and orbital debris，MMOD）防御系
统的保护，是地球轨道上有史以来

防御最为完善的航天器。尽管足
以抵挡微小的尘埃粒子，但这些防
御系统还是无法承受一大块太空
垃圾的撞击。

国际空间站的关键系统——
居住舱和压力舱——是保护最好
的部分，但它们仍然可能被一块直
径大于 1厘米的太空碎片严重破
坏。

根据统计模型的估计，地球轨

道上大约有 29000块直径超过 10
厘米的太空碎片，而直径1到10厘
米的碎片大约有 75万块。这些垃
圾碎片中，有一些围绕地球运转的
速度超过每小时28000公里。在这
种速度下，即使很小的碎片都能带
来强大的冲击。

虽然低地轨道上的碎片数量
不断增长，但类似电影《地心引力》
（Gravity）里那样的场景还是很难

会出现。这要感谢国际空间站上
先进的预警系统。

美 国 太 空 监 察 网 络（U.S。
Space Surveillance Network）会对大
块的太空垃圾进行常规监控。如
果有危险碎片进入国际空间站附
近 1公里范围的概率达到千分之
一，那空间站就会暂时借助停靠的
联盟号飞船，临时转移到到更高的
轨道上。这样的情况大约每年发

生一次。
截至目前，国际空间站还未因

为碎片撞击而受到严重的损伤，但
为了预防这类情况，宇航员团队会
进行定期的减压操作。在这些训
练中，宇航员要尝试辨别和密封模
拟的泄漏情况。如果空间站真的
出现致命性的破裂，全体成员就将
直接转移到联盟号飞船中，并返回
地球。

无时无刻的微重力和辐射
假设你是一位宇航员，当你乘

坐联盟号飞船回到地球表面的时
候，你或许会觉得危险已经过去，
可以庆祝胜利了。

错！事实上，科学家还远未完
全了解微重力对人体的长期效应，
另一方面，我们已经知道微重力会
带来一些令人不快的负面影响。“微
重力环境会损伤人体生理机能，主要
是因为身体在太空中感受到的力与
在地球上不同，”斯坦福心血管研究
所所长 Joseph C。 Wu说，“漂浮或

者在太空中拉伸自己，并不需要像在
地面上时用那么大力，因为太空中没
有重力对抗你的动作。这会导致长
期太空飞行时最严重的副作用之一：
严重的骨质疏松。”

“微重力的另一个副作用是严
重的肌肉损失，”Joseph C。 Wu补
充道，“与骨骼一样，无法借助重力进
行锻炼，会使肌肉组织分解。”Wu目
前正在对暴露于低地轨道环境后返
回地球的细胞样品进行分析，以研究
微重力对心血管生理学和病理生理

学的影响。在地球轨道上，心脏在推
动血液循环时并不需要十分卖力。
与任何不经常使用的肌肉一样，心脏
在这种情况下会出现萎缩，并且会
变得更接近球形。

微重力对宇航员身体健康的
破坏还体现在其他方面，并不只限
于骨骼和肌肉的退化。在低重力
环境下，体液也会表现出不同的特
征，并可能导致一系列问题，包括眼
球后部的变形——最终可能会导致
严重的视野模糊。2017年由NASA

资助的一项研究结果显示，太空旅行
的长期影响可能更具有危害性。

通过将人体干细胞移植到小
鼠体内，美国维克森林再生医学研
究 所（Wake Forest Institute for
Regenerative Medicine）的科学家团
队模拟了相当于为期三年，行程约
2.3亿公里的往返火星之旅中受到
的深空辐射。研究人员发现，漫长
的太空旅行不仅可能削弱宇航员
的免疫系统，而且会导致引发白血
病的遗传损伤显著增加。

人类在太空中遭遇生命危险
的事例很少。日新月异的科技使
人类在太空中的存在变得相对安
全（至少给人的第一印象如此）。
然而，现实情况是，生命可能一个
不小心就会殒没在太空中。宇航
员们都清楚这一点，然后义无反顾
地前往太空。我们应当尊崇那些
冒着生命危险，拓展人类科学边界
的个人，然后铭记国际空间站的训
言：离开地球，为了地球（off the
Earth，for the Earth）。

据报道，目前，美国亚历桑那
州大学月球和行星实验室（LPL）的
科学家最新发现一颗神秘天体，其
质量在地球和火星之间，潜伏在柯
伊伯带，该区域在海王星外轨道，
充满了冰冷小行星、彗星和矮行
星。科学家认为，这颗天体可能是
太阳系“第10行星”。

2016年 1月，一支独立科学家
小组预测一颗海王星大小的行星
环绕太阳运行，其轨道在冥王星轨
道外侧，大约是冥王星与太阳轨道
距离的 25倍。这颗假设行星被称
为“第 9行星”，如果以上两项预测
是正确的，那么太阳系可能存在10
颗行星。

美国亚历桑那州大学月球和
行星实验室科学家将最新发现的
天体称为“行星质量天体”，它位于
柯伊伯带能够影响冰冷太空岩石
群的轨道。遥远的柯伊伯带天体
环绕太阳的轨道存在一定倾角，多
数柯伊伯带天体倾斜轨道平面通
常被称为“太阳系不变平面”。

但是多数遥远柯伊伯带天体
轨道与“太阳系不变平面”平均保
持 8度误差，这一迹象表明遥远柯
伊伯带存在一颗较大质量天体，它
能够扭曲周围的引力场。这项研

究报告发表在近期出版的《天文学
杂志》上。

研究报告负责人、美国亚
历桑那州大学月球和行星实验室
博士后研究员凯特·沃尔克（Kat
Volk）说：“最有可能的解释是海王
星轨道外侧存在一颗未探测到的
天体，依据我们的计算，其质量需
要接近火星才能扭曲周围的引力
场。”

研究报告合著作者行星科学
教 授 雷 努·马 尔 霍 特 拉（Renu
Malhotra）称，这些柯伊伯带天体很
像旋转陀螺，你可以想像一下，你
有许多快速旋转的陀螺，你对每一
个陀螺施加轻微的推力，如果你对
它们进行拍照，将发现它们的旋转
轴具有不同的方向，但平均而言，
它们会指向地球的局部引力场。
我希望每一颗柯伊伯带天体轨道
倾角具有不同的方向，但平均而
言，它们的方向会垂直于太阳和第
10行星决定的平面。

听起来这颗潜在的第 10行星
有点儿像神秘的第 9行星，但是研
究人员表示，“行星质量天体”是指
体积较小，与太阳的距离相对较近
的天体。相比之下，科学家认为第
9行星距离地球 500-700个天文单

位，质量大约是地球的10倍。一个
天文单位是地球和太阳轨道的平
均距离，大约1.5亿公里，冥王星与
太阳轨道最大距离不足 50个天文
单位。

沃尔克说：“距离太阳太远，则
无法影响这些柯伊伯带天体，它与
太阳的轨道距离应当低于100个天
文单位，才能对柯伊伯带天体产生
引力影响。”

虽然迄今未在柯伊伯带发现
行星体积大小的天体，但是研究人
员对大型综合巡天望远镜（LSST）
的观测能力持乐观态度，当前这个
陆基望远镜正在智利境内建造，未
来将帮助科学家发现隐藏的星
球。马尔霍特拉指出，我们期望大
型综合巡天望远镜能够观测大量
柯伊伯带天体，从当前的2000颗达
到40000颗。

马尔霍特拉强调称，太空中存
在许多柯伊伯带天体，只是我们尚
未发现它们而已。有些柯伊伯带
天体太遥远，并且十分昏暗，可能
大型综合巡天望远镜也无法探测
到，但是该望远镜可以覆盖更广阔
的宇宙空间，它应当可以探测到潜
在的太阳系第10行星，除非它并不
存在。
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地球大小天体可能
潜伏太阳系外侧
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