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不知道这十大谜案，就别说读懂了钱锺书
(接上一期）
第三：钱锺书真的是攀权附势

之徒吗？
我先讲两件小事情。
第一件，是作家罗银胜的一个

叙述：1946年，钱锺书任《书林季刊》
主编时，每月要到南京汇报工作，有
一次汇报，要参加一个晚宴。

这个晚宴很特别，因为“极峰”
(蒋介石)要来。所以大家都抢着要去
参加，但钱锺书却老早就溜回家了。

第二件，是画家黄永玉的叙述：
“文革”期间，上面通知钱先生参加国
宴。一般人接到通知，都高兴得屁颠
屁颠的。钱先生却说：“我很忙，我不
去哈！”“这是江青同志点名要你去
的！”“哈！我不去，我很忙，我不去！”

“那可不可以说你身体不好，起不
来？”“不不不！我身体很好！我很
忙，我不去，哈！”

从这两件小事便可窥斑见豹，
说钱锺书攀权附势，实在牵强。那钱
锺书为何没被打成右派呢？

钱锺书，字默存。
默存，出自《汉书·扬雄传》之“默

默者存”。
何为“默默者存”？
就是少说话、默无言，才能避灾

免祸，得以长久生存。
默存，就是钱锺书的生活哲学。
所以，钱锺书特别注意三件事。
第一：对政治保持沉默。“一旦牵

涉政治，就三缄其口。”他一生只钻学
问，不问政治。

第二：远离权力中心。“不攀附，
不站队，躲进小楼成一统。”

第三：尽量不见人、不社交。“平
生素不喜通声气，广交游。”正因为这
三点，很多人觉得钱锺书狂。

钱锺书说：“人谓我狂，不知我之
实狷。”

狷，出自孔子《论语》，引申为“洁
身自好，性情耿直”。

洁身自好、洁身守志，乃钱锺书
一生的行为准则。正因如此，他才没
留下什么“重要把柄”。

有人说：钱锺书怎么不是右派
啊？杨绛反问道：凭什么钱锺书就该
是右派？你把我打成右派，总得有把
柄吧，但钱锺书的底子确实非常“干
净”。

没被打成右派，并不意味着没
挨整。

钱锺书夫妇最终还是被污蔑为
“反动学术权威”，被扇耳光，被剃阴
阳头，被挂牌子游街，被众人批斗，被
下放干校劳改，被弄去扫厕所，女婿
王德一也被逼自杀。

有人说钱锺书攀权附势，真要
攀权附势，怎会有此“待遇”？

在刀光剑影的“文革”动荡中，我
非常佩服钱锺书的三种活法。

第一：有恃于内，无待于外。
连哲学家李慎之都万分佩服这

一点：“学部猛斗牛鬼蛇神，别的人都
被斗得狼狈不堪，唯独钱先生却顶着
活无常式的高帽子，胸前挂着打有
大×的大牌子昂首阔步，从贡院前街
走回胡同宿舍里，任凭街上的孩子哄
闹取笑，既不畏缩，也不惶悚。这只
有‘有恃于内，无待于外’的人才能做
得到。我在那时也有过被斗的经验，
然而却决没有这样的气度。”

第二：决不出卖任何人。
文革时，知识分子面临的状况，

是一个典型的囚徒困境。你选择揭
发别人，你就有可能脱罪，别人若不
揭发你，他就可能面临重罚。所以大
家都互相检举互相揭发，一大批专家
学者就这样倒下了。

但钱锺书总是紧闭牙口，绝不
出卖任何人。顾准有句名言：“我的
手上没有血。”

五六十年代，敢说这话的知识
分子，找不出来几人，但钱锺书算一
个。

第三：超然于事外。
文革里，钱锺书夫妇所在单位

被连锅端，全都被下放到五七干校
“劳动改造”。

大家要么唉声叹气，要么放任
自流。

唯独钱锺书夫妇是个例外，他
俩竟然能够超然物外，不受干扰，一
如既往地醉心于自己喜欢的事情。

钱锺书劳动完就看书，写他的

《管锥编》。
杨绛劳动完就看书，翻译她的

《堂吉诃德》。施武文有句话说得特
好：“他们家对外界纷乱，似乎有种过
滤功能，无论外面多么动荡，他们都
能不受干扰，一如既往地醉心于他们
想做的事情。”

待文革结束时，钱锺书完成了
文艺史上著名的《管锥编》，杨绛完成
了《堂吉诃德》最好的中译本，这个中
译本，后被邓小平当作国礼，送给了
西班牙国王和王后。真是佩服钱锺
书夫妇超然于事外的能力。还是李
慎之说得好：有恃于内，无待于外。

谜案7：钱锺书的清高是精心制
造出来的吗？

大家都知道钱锺书清高，尤其
是1990年《围城》热播之后，他更是
闭门谢客，不见外人。并由此诞生了
那句名言：“你吃了个鸡蛋觉得不错，
何必认识那只下蛋的母鸡呢？”

所以大家更觉得他清高了。
但近十年，有人提出了另一种

看法：钱锺书的清高都是精心制造出
来的。“钱锺书一生都在演戏，装清
高、装隐士、装君子，仿佛不食人间烟
火，实际很世故，是个沽名钓誉之
徒。”

这个观点，赢得了很多点赞。
但真是如此吗？
我先来讲几件事情。
很多人都不知道，钱锺书只有

学士学历。
当时留学欧洲，获得学士学位

之后，只要再吃两年饭，就可以获得
硕士。再吃四年饭，就可以获得博
士。很多留学生就是这样混到了高
学历。

所以陈寅恪说：“吾留学生中，十
之八九，在此所学，盖惟欺世盗名而
已。”但钱锺书并没有这么做，他取得
牛津学士学位后，立马又赶去巴黎大
学求学。

他跟陈寅恪一样，只求学问，不
求学历。所以，他一辈子都只是学士
学历。

1981年，普林斯顿大学欲授其
博士头衔，但被钱锺书拒绝了。

几年后，哈佛大学寄来通知，让
其赴美接受博士头衔，钱锺书没有理
睬，哈佛以为他没路费，汇来三千美
金，但被钱锺书原封不动地退了回
去。

1991年，全国18家省级电视台，
要联合拍摄《中国当代文化名人录》，
钱锺书为首批36人之一，每个“受拍
名人”会得到一大笔钱。

但这次拍摄被钱锺书拒绝了。
1996年，无锡欲筹建钱锺书纪

念馆，但被钱锺书严辞拒绝。同年，
钱锺书被中国文联授予景泰蓝装金
质证章，当时钱锺书正缠绵于病榻，
奖章送来后，他一言不发，

只将双目一闭，表示拒绝。
2000年，享有“名人堂”之誉的

中国现代文学馆，欲将钱锺书纳入其
中。但被杨绛拒绝了：“锺书说过，他
不愿进中国现代文学馆，也不想置身
大师之林。”所以，说钱锺书沽名钓
誉，实在牵强。

有人说：他就是这么会演啊。
那我只想说一句：能一辈子演

成这样，那也很牛啊。
很多人说钱锺书很世故。
钱锺书当然很懂“人情世故”，看

看《围城》，就知道他多了解人情世
故。

但是“了解世故”和“做人世故”
是两回事。

在谜案6，黄永玉讲了一个“我
不去”故事。

现在，我再说一个易中天讲的：
大年初二，一权威人士来钱家拜年，
他居然只开一条门缝，把人家挡在门
外：“谢谢！我很忙！我很忙！谢
谢！”这就是钱锺书——知世故而不
世故。《菜根谭》里有这样一句话：“势
利纷华，不近者为洁，近之而不染者
尤洁；智械机巧，不知者为高，知之而
不用者尤高。”

然也。
谜案8：钱锺书是不是仗势打林

非？
这是近十年最热的一个悬案。
事情的起因是这样的：1999年

12月20日，《鲁迅研究月刊》刊发了

一篇文章《林非被打真相》，这篇文章
是针对11月19日《南方周末》刊发的
杨绛的文章《从“掺沙子”到“流亡”》。

意在说明杨绛“胡编乱造，毁林
非夫妇声誉”。

杨绛这篇文章到底写了什么？
主要写了两件事情。
第一件：房子被“革命群众”分

了。
“文化大革命期间，有一项革命

措施，让‘革命群众’住进‘资产阶级
权威’家里去。

据我后来得知，这叫‘掺沙子
’……”

钱锺书夫妇及女儿钱瑗夫妇原
有四间房，1969年，被林非夫妇分去
两间。

第二件：与林非夫妇发生了打
架纠纷。

杨绛说1972年他们从五七干校
回家后，“掺入了我家的‘革命男女’，
还在‘继续革命’，我们忍耐再忍耐。”

但终于有一天，他俩火山爆发
了。“星期日，大家的休沐日。

我家请一个钟点工小陈来洗衣
服。

革命女子也要她洗，并且定要
先为她洗。

钱瑗说，小陈是我家约来的。
革命女子对钱瑗说：你不是好

人！
随手就打她一耳光。
我出于母亲的本能，立即冲上

去还手。两个革命男女抓住我的肩
膀和衣领，把我提起来，又摔下，又提
起，又摔下。我给跌摔得晕头晕脑，
自知力弱不胜力。

就捉住嘴边一个指头，按入口
内，咬一口。

…………
我的身体在革命男女的操纵

下，把木架子上的五根横棍全撞碎
了。

锺书该是听到木架倒地才出来
的。他举起木架子侧面的木板，对革
命男子劈头就打。”

这就是杨绛一文描述的大概情
况。林非看到杨绛这篇文章后很生
气，便在自家刊物《鲁迅研究月刊》
上，刊发了妻子肖凤写的《林非被打
真相》一文，以公布“事情的真正的真
相”。

这篇文章主要说了两件事情。
第一：我和林非不是“沙子”。

“1968年春天，我怀孕了。一位在林
非单位里担任‘革委会’主任的文学
批评家，骑着自行车来我家看望，我
们竟腾不出一席之地招待他坐下。
看着我们如此窘迫的处境，他就动了
恻隐之心。因此决定分配两间住房
让我们搬家。”

第二：真正被打的是我和林非。
“我刚从郊区农村返京，请余嫂

替我洗洗从农村带回来的衣服，因为
几天之后还得带着儿子下乡，时间很
紧张，让余嫂赶快洗起来。

可是咬人者故意抬杠，坚持要
余嫂先给她洗，她的时间比我充裕得
多了，为什么要如此着急，于是就争
论起来了。

在双方的情绪都很激动的口角
中，她忽然伸出双臂要抓住我的脸
庞，用双手紧紧抓住我右手的食指，
飞快地塞进嘴里狠命咬了一口。

…………
我疼痛得大叫起来，林非从房

间里奔了出来，想要解救我。
咬人者的丈夫也从他的房间里

奔了出来，双手举起一根大木棒，朝
着林非就残忍地抡了下来。”

这就是肖凤一文描述的大概情
况。接着，林非又发表了一系列文章
进行说明，在《黄河》上发表了《必要
的澄清和说明》，在《散文百家》上发
表了《我被钱钟书殴打的前后经过》，
在《书屋》上发表了《致书屋编辑部的
一封信》。

这些文章旨在证明杨绛“胡说
八道”，而真正受害的是我“林非和肖
凤”。

这些文章发表后，被多家报刊
转载，在全国引起极大反响，很多人
感叹：“没想到钱锺书夫妇竟这样刻
薄。”“没想到钱锺书夫妇竟这么伪
善。”

这个事情的“真相”到底如何，只

有当事双方才知道。
在这里我只说几个小疑问。
第一：这个事情是杨绛挑起的

吗？
林非夫妇撰写的多篇文章，都

是针对杨绛《从“掺沙子”到“流亡”》
一文，以至于很多人认为这件事是杨
绛挑起的。

真是如此吗。
其实一查就知道，在杨绛写此

文之前，林非夫妇已然在书及杂志上
发表了两篇文章。

一篇是肖凤写的《回眸·林非被
打》，一篇是林非写的《小灾小难》。

我们来看看《小灾小难》是怎么
写的：“他的女婿被学校里定成‘反党
反社会主义’的‘516分子’，他就整
天咒骂这正倒霉的小辈。驸马爷觉
得走投无路，竟刚烈地悬在树上自杀
了。

…………
这事情的前前后后，我们都看

在眼里，却从来不敢流露自己的想
法，更不敢去议论和打扰。

可是他的态度却大大地改变
了，当我们经过他的门口时，他竟一
丝不挂地坐着，还念念有词，骂骂咧
咧。

有一天早晨，他竟抡起棍棒，直
往我妻子的头顶挥去。”

读林非这篇文章，我有三个疑
问。

第一：林非说钱锺书女婿，是不
堪钱锺书咒骂而上吊自杀的。

其实一查钱锺书履历和档案就
知道，钱锺书1969年就被下放到了
河南五七干校，直到1972年3月才返
回北京。

而王德一自杀的时间是 1970
年，说他不堪钱锺书整天咒骂而自
杀，显然无法成立。

第二：钱锺书是精神病人吗？“他
竟一丝不挂地坐着，还念念有词，骂
骂咧咧。”说得钱锺书就像精神病人
一样，我怎么看怎么觉得荒唐。

第三：事情的起因有点自相矛
盾。“有一天早晨，他竟抡起棍棒，直
往我妻子的头顶挥去。”

这句描写，更显得钱锺书神叨
叨了。

但这个“钱锺书莫名其妙就打
人”，与后来解释的“洗衣事件打人”
是不是有点自相矛盾呢？或许正因
如此，杨绛才写了《从“掺沙子”到“流
亡”》一文。她说：“被逼而写的文
章。”钱锺书究竟打人没？

毫无疑问，是打了。
但是不是莫名其妙打人以及所

谓仗势欺人，我觉得值得商榷。
很多人不知道，“打架纠纷”的最

终结果是：钱锺书一家搬离了这套房
子，住进了女儿所在北师大的一间学
生宿舍。

谜案9：钱锺书到底配不配称大
师？

很多人觉得钱锺书不配称大
师。因为钱锺书是有学问，但没有创
见，所以不能称为大师。

王朔：钱锺书是个“立体书橱”，
只会背死书。

老侠：钱锺书是有学问，但既没
有思想也没有方法上的独创。

苏小和：钱锺书不能算思想家，
因为他没建立思想体系。

钱锺书真的没有思想吗？
你知道哈佛大学出版社是怎样

评价《管锥编》的吗？
它说“《管锥编》著作体例古今未

有”：
“这是本世纪关于古代中国问

题的，最有洞察力和最包罗万象的著
作，是研究中西古典文学的巅峰之
作。”世界最著名的英语出版商企鹅
出版集团，其“企鹅经典”文库，在
2000年之前只收入了两个中国作家
的书。一个是鲁迅，另一个就是钱锺
书。显然，钱锺书并非没有思想。

那钱锺书为何容易被人视为
“没有创见”呢？

这和钱锺书的治学方法有关，
因为他根本不屑于像其他人一样创
建体系：“许多严密周全的思想和哲
学系统，都经不起时间的推排销蚀，
在整体上都垮塌了，但是他们的一些
个别见解，还为后世所采取而未失去
时效。

好比庞大的建筑物已遭破坏，
住不得人、也唬不得人了，而构成它
的一些木石砖瓦仍不失为可资利用
的好材料。整个理论系统剩下来的
有价值东西只是一些片段思想。”所
以钱锺书并不想建立什么思想体系，
而只想留下一些有价值的精妙见解。

这些见解并不是杂乱无章的，
都服务于一个“特定问题”，即求证

“东海西海，心理攸同；南学北学，道
术未裂”。

为了求证与解决这个“特定问
题”，钱锺书不仅打通了古今，也打通
了中西与打通了西西，用文艺评论的
方式给出了分析与答案。

与钱锺书类似的还有著名文学
理论家哈利·莱文。

莱文是哈佛大学教比较文学的
顶级教授。

记者朱虹在《两位文化巨人的
相会》中写道：上世纪80年代，莱文
赴华讲学，访问了钱锺书，告别出来
后，莱文教授坐在车里一路闷闷的，
快到宾馆了，他突然冒出一句：“我自
惭形秽！”

我问：“为什么？”
他说：“我所知道的一切，他都在

行。可是他还有一个世界，而那个世
界我一无所知！”他那口气，透着无限
的遗憾。

很多人觉得钱锺书不是思想
家，但他自有他的粉丝和知音。学者
贺卫方有句话说得妙：“有人认为钱
锺书先生不是思想家，那不过是因为
迄今为止还没有出现过这样类型的
思想家而已。”

谜案10：钱锺书晚年为何没有
大作品？

蔡康永写张爱玲时，有段话说
得很有意思：“拿所有三十年代作家
来，放在张爱玲的身边，立刻分晓：白
话文有白话文的土，文艺腔有文艺腔
的土，左派左派土、右派右派土，一个
一个不是青筋暴露、就是灰头土脸。

唯一不土的是钱锺书，可他写
一写又不写了。”

其实，钱锺书不是不写了，《围
城》出版后，他并不满意。他在1980
版《围城》“重印前记”写道：“我写完
《围城》，就对它很不满意。”

于是，他决定再写一本小说。
“我抽空又写长篇小说，命名《百

合心》。大约已写成了两万字。一九
四九年夏天，全家从上海迁居北京，
手忙脚乱中，把草稿扔到不知哪里去
了。”

钱锺书后来想重写时，不料反
右、文革等动荡发生了。待一切结束
时，以前的构思却早已遗忘：“事隔三
十余年，我也记不清楚当时腹稿里的
人物和情节。”这部《百合心》就这样
胎死腹中了。“假如《百合心》写得成，
它会比《围城》好一点。”钱老说。

真是一个天大的遗憾。
钱锺书想写的并不只是《百合

心》。
1978年，他在给郑朝宗的信中

说：“假我年寿，尚思续论《全唐文》
《少陵》《昌黎》《庄子》等十种。”

最惊人的是他想写另一部“管
锥编”，现存的《管锥编》，是联系世界
文学来商讨与映照中国经典准则。
另一部“管锥编”，是用英文写一部评
述西方文学的论著，是对照中国文学
来商讨与映照西方经典准则。这部
大书，先是被动荡耽搁了。动荡结束
后，因为爱惜自己的作品，他又花费
数年修改了《管锥编》《谈艺录》。

八九十年代，钱锺书被媒体炒
得大热，于是国内外朋友、学者常来
信求教与问候，钱锺书被迫不得不回
信答复。杨绛说：“他晚年平均一天
要回三封信。”

钱锺书感叹：“我几乎成了写信
的动物。”写作计划，就因这些原因而
搁浅了。

这于他，是一声叹息。
而于中国文学史，却是一个大

遗憾。1998年12月19日，钱锺书撒
手西去。

他死后，著名学者余英时这样
写道：“默存先生是中国古典文化在
20世纪最高的结晶之一，他的逝世
象征了中国古典文化和20世纪同时
终结。”钱锺书并非完人，但他是个货
真价实的读书人。


