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据国外媒体报道，一项备受争
议的研究指出，现实也许只是大脑
依据自己的预期产生的幻觉，该理
论指出，我们的内心思想对外部世
界的模拟只有少数情况下才会听
从感官传递的真实信息，若情况果
真如此，就意味着每个人经历的

“现实”其实都与众不同。
大多数研究人员都认为，我们

对现实的感知是大脑接受眼睛和
耳朵传递的信息后产生的。这
一现象名叫“自下而上的处理过
程”（bottom-up processing）。但此
次最新研究指出，现实其实是大
脑在此前的知识和经历基础上
产生的，而这反过来又影响了我
们看待世界的方式。这被称作

“ 自 上 而 下 的 处 理 过 程”（top-
down processing）。因此，我们所
理解的现实其实一大部分都是
大脑自行制造的产物。例如，当
你捡起东西时，你感受到的重量
主要来自于大脑对其重量的预
期，而非物体的实际重量。

这一论断的证据来自此前针
对大脑判断物体大小和重量的研
究。在实验中，受试者要手持两个
大小不同、但重量相同的球。研究

人员发现，人们往往误认为大球比
小球更重。科学家对此的解释是，
我们对世界的预期会影响对现实
的感知。“我们对现实的感知在一
定程度上由自上而下的处理过程
驱使，这一概念本身并不新鲜。”德
国美因茨大学万佳·韦斯（Wanja
Wiese）和 托 马 斯·梅 兹 英 格
（Thomas K. Metzinger）指出，“但此
次新研究的贡献在于，它着重强调
了这一概念，认为自上而下的处理
过程和此前积累的知识能够诱导
人们的感知结果，且并非只有在感
官传递的信息模糊不清、受到干扰
时才存在这一现象，而是一直如
此。”

研究人员指出，大脑无时无
刻不在监控我们的身体状况和周
边环境，以便对随后可能发生的
事情进行猜测。最有可能发生的
预测便会被大脑排在首位。他们
还补充道：“人脑会不断开展统计
估算，以此描述周边世界正发生
的情况，并将这些估计结果按一
定层级进行排序。”研究人员称，
大脑的预测结果建立在多种因素
的基础之上，包括个人经历和情
绪状态等。

细思极恐:“现实”是大脑
根据预测结果产生的幻觉？

地球上最大和最小性细胞:
小得难以置信 大得令人惊奇

精子是人体最小的细胞，也是
最复杂的细胞之一，而卵子是人体
最大的细胞，具有同样惊人的复杂
程度。让我们把目光放到自然界
中，各种生物的性细胞——又称配
子（gamete）——呈现出令人惊叹的
多样性。

大部分生物具有两种配子，我
们以雄性和雌性来区分。“配子具
有两个基础功能：携带营养物质以
养育结合后产生的后代，以及寻找
相同物种的配子并与之融合。要
完成好这两个工作并不容易，因为
二者在体积-数量的权衡上有着截
然不同的要求，”英国东安格利亚
大学的马修·盖奇（Matthew Gage）
解释道，“一个最优解是产生能使
后代存活率达到最大的配子，因
此演化出了体积较大，营养物质
丰富的配子，我们称之为卵子，
由雌性产生。另一个最优解是
产生能使结合概率达到最大的
配子，因此演化出了数量庞大的
配子，我们称之为精子，由雄性
产生。”

在这方面的研究中，精细胞
为何呈现出异常多样的形状和
体型是非常受关注的问题。你或
许会以为体型较小的生物应该具
有较小的精细胞，但情况并非总是
如此。事实上，目前已知最长的精
子是由一种果蝇产生的。

雄 性 二 裂 果 蝇（ 学 名 ：
Drosophila bifurca）的精子就像一
个线团。科学家把它们的精细胞
展开之后进行测量，发现其长度居
然接近6厘米——比该物种雄性个
体的长度还长20倍。在2016年发
表的一篇论文中，研究人员认为这
种“巨型精子”相当于细胞水平上
的孔雀尾羽。换句话说，之所以演
化成这样，是因为雌性果蝇更青睐
长度较长的精子。

不过，更大往往不等于更好。
世界上已知最短的精子属于一种
寄生蜂——集盘绒茧蜂（学名：
Cotesia congregata），长度不到7微
米。

英国谢菲尔德大学的朗达·斯
努克（Rhonda Snook）表示，目前关

于精子体积的极端多样性有好几
种解释。她的研究显示，自然选择
的作用使最成功的精子形状和体
积保留了下来。尽管不同长度的
精子都有可能受到青睐，但这一切
都关乎竞争和选择。

当雌性与多个雄性交配时，精
细胞之间必须展开竞争，因为只有
最健康的精子才能击败对手，使卵
子受精。这种压力会促使无数种
适应特征出现，包括二裂果蝇精子
的长尾巴。另一个竞争非常激烈
的例子是潮虫，它们的精子会形成
协同工作的“链条”。一些蝇类和
甲虫的精液还会对竞争对手的精
子产生毒害作用。

雄性动物最经常使用的一种
策略是“交配塞”（mating plug），可
以防止其他雄性进入雌性的生殖
道。使用交配塞的动物包括蜘
蛛、熊峰、松鼠，甚至还有一些灵
长类。

然而，在繁殖游戏中，每一
个雄性都必须做出取舍，或者是
选择数量优势，制造出大量体积
微小的精子，或者是把所有的精
力投注到少量较强的精子中。最
佳选择取决于几个因素，包括精
子游动的距离，以及雄性在通过
舞蹈、歌唱或丰富多彩的颜色（比
如山魈）吸引到雌性之后所剩余
的能量。

此外，2015年的一项研究还显
示，越大的哺乳动物产生的精子体
积越小，因为雌性的生殖道更大。
或许你可以从另一个角度来看待
这一现象：场地越大，所需要的运
动员就应该越多。

我们还必须考虑另一种可能：
雌性会做出隐秘的选择——某些
物种的雌性具有选择利用哪些精
子来受精的能力。突然之间，精细
胞的形态多样性变得不那么令人
惊奇了。“我们不知道是精子间的
竞争，还是雌性的隐秘选择，促成
了精子形态的分化，”斯努克说，

“但是，正如大多数科学问题那样，
这很可能是许多选择压力共同作
用的结果。”

雌性的性细胞也同样复杂。
现生动物中，鸵鸟的卵是最大

的。鸵鸟蛋通常有15厘米高，13
厘米宽，重量是鸡蛋的20倍。相比
之下，最小的鸟蛋属于吸蜜蜂鸟
（学名：Mellisuga helenae），只有不
到7毫米大小，跟一颗豌豆差不多。

英国谢菲尔德大学的蒂姆·伯
克黑德（Tim Birkhead）是《最完美
之物：鸟蛋内外》[The Most Perfect
Thing：The inside（and outside）of

a bird‘s egg]一书的作者，他表示，
鸟蛋的大小与鸟的体型大致呈正
比，但还是有少数值得注意的例
外。

“渡鸦（学名：Corvus corax）和
崖海鸦（学名：Uria aalge）的体型差
不多，重量都在1千克左右，”伯克
黑德说，“但是，渡鸦蛋的重量只有
雌性体重的3%，而崖海鸦的蛋可
以占到雌性体重的12%左右。”

伯克黑德称，决定鸟蛋大小的
关键因素之一是雏鸟发育的方
式。“雏鸟为早成鸟——新孵出来
时已经发育得很好——的物种通
常会产下相对较大的卵，比如渡鸦
和崖海鸦的例子，”伯克黑德说道。

这一现象令人困惑，而我们在
使用“卵”这个词的时候也有点矛
盾。在英文中，“卵”和“蛋”都是

“egg”。当你将鸟蛋与人的卵子进
行比较时，这一点尤其明显。卵子
的直径只有0.12毫米，而鸡蛋可以
有55毫米长。问题在于，鸡蛋中不
仅有卵细胞，它里面还有许多其他
东西。

人类女性在子宫里孕育后代，
而产卵动物则必须为幼体提供足
够的营养物质，使它们在母亲体外
进行发育。为了达到这一目的，这
些动物生成了一个结构——被有
点混淆地称为“卵”——为幼体提
供食物、水和保护。动物界的许多
成员都采用了这种方式，包括鸟
类、昆虫和鱼类。

我们可以定位出鸡蛋里发育
成胚胎的部分，但该部分如果没有
与营养物质和蛋壳连接在一起，它
就无法进行发育。按照这一说法，
鸵鸟蛋仍然可以称得上是世界上
最大的卵细胞。

伯克黑德表示，这又是一种演
化上促使卵细胞体积分化的权
衡。对于某些物种，数量较少、体
积更大的卵可以带来最大的收益，
而其他物种则会更倾向于数量取
胜。

佛罗里达大学的昆虫学家在
1994年发表的一篇综述中指出，通常
而言，在其他微小动物体内产卵的寄
生虫具有最小的卵。不过，与这些显
微水平上的卵有关的数据很难找
到。根据这篇综述，一种名为黑袍卷
须寄蝇（学名：Clemelis pullata）的寄
生蝇的卵是目前已知最小的，长
0.027毫米，宽0.02毫米。

不过，目前还没有人对缨小蜂
科物种的性细胞进行研究。缨小
蜂是世界上最小的昆虫类群之一，
长度只有0.5到1毫米，或许它们的
卵才是最小的。

据 报 道 ，自 然 界
中，精子和卵子既可以
小 得 令 人 难 以 置 信
——比人类产生的还
要小很多，也可以大得
令人惊奇。

据报道，太阳系中究竟是否有过其它生命？这是几十年来最
大的未解之谜之一。如今，一名美国太空科学家认为自己或许找
到了答案。

宾夕法尼亚大学天文学与天体物理学副教授杰森·莱特
（Professor Jason Wright）指出，太阳系的某颗行星上或许曾存在过
“技术型”外星人，但之后便消失的无影无踪。

莱特教授在其最近发表的题为《史前地外技术型物种》（Prior
Indigenous Technological Species）的论文中指出，在远古时期的火
星、金星、甚至地球上，也许曾出现过外星人。也许我们不久便能
发现外星人留下的“技术痕迹”。

他在论文中写道：“在远古时期的地球或其它星球上，如尚未
出现温室效应的金星或仍有液态水的火星，也许曾出现过史前技
术型物种。”但这些外星人留下的大部分证据如今可能都消失了。

以金星为例，全球性温室效应和地表的大规模变化也许已经
抹去了外星物种留下的所有痕迹。而若该物种数十亿年前曾在地
球上生活过，侵蚀作用和板块移动也足以使它们留下的大多数证
据消失得无影无踪。这样一来，科学家有可能找到外星人痕迹的
星球便十分有限。

莱特教授指出：“外星人留下的技术痕迹也许十分古老，因此
我们只能到火星、月球的地表下方、或外层太阳系寻找证据。”他认
为这些证据最可能被埋在地下。他在论文中写道：“只要埋在地下
的建筑物不曾遭受严重撞击，人造的痕迹未被完全清除，就有可能
保留下来、被我们发现。”“如果它们受到了破坏，也许只会丧失功
能，但我们仍可辨别出其技术特征。”

莱特教授认为，随着太空考古学不断发展，我们或许能找到更
多远古外星人的线索。他写道：”利用不断发展的太空考古学工
具，我们也许会发现上述证据。此外，在利用成像和地下雷达探索
外星球地表的地质状况时，也许我们还能找到埋在地下的建筑物
或其它人工制品。
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数十亿年前太阳系中
或出现过“技术型外星人”


