

内心丰盈，才是最高级的热闹

“从前的日色变得慢，车，马，
邮件都慢，一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，钥匙精美有
样子，你锁了，人家就懂了。”

这首小诗《从前慢》，出自中国
当代文学大师、画家木心先生之手，
朴实无华的俳句里氤氲着怀旧的气
息，细腻婉约的笔触里诉说着过去
的眷恋。

但是，我们今天不谈木心先生的
诗词，也不谈他的绘画，只说他的
人生。

这个学贯中西，飘零半生的江南
公子，把自己的一生活成了一首芳
华超然的诗。

他的一生，始终是一个人冷冷清
清地走在路上，却如同绚烂的烟火
，风风火火的活过。

不要锦衣玉食，只要有书有画

木心本名孙璞，1927年出生在
江南乌镇，孙家世代经商，是当地
的名门望族。

木心小时候，家中摆放的都是
宋朝的瓷器和明代的官窑，吃饭穿
衣都有佣人照顾，木心从小便娇生
惯养。

放到现在，木心就是出生在罗
马的富二代。

那时的他，锦衣玉食，无忧无
虑。

就连未来的路，都由家人铺好
了，当医生，做法官，亦或经商，
然后安安分分地娶妻，生子。

但偏偏彼时的木心不若其他
富家子弟，他不喜商业，不爱钱财，
唯独向往艺术的一叶扁舟。

他酷爱读书，大作家茅盾，是
他家的远亲。

茅盾在乌镇有一间书屋，藏书
万册，木心便一头扎进书屋里，与
孔孟对话，与福楼拜、尼采交流，
自成一个文学的天地。

两耳不闻窗外事，一心只读圣
贤书的木心，还自嘲得了“文学胃
炎症”。

更让人吃惊的是，长到十多岁
都不懂上街买东西的木心，居然会
动手装订破损的书籍，把看过的书
整理得齐整干净。

也正是从这些书籍中，木心看
到了比锦衣玉食更有魅力的艺术
世界。

19岁那年冬天，木心借口养
病，一个人独居在莫干山中，不分
昼夜地读书创作。

是夜，万籁寂静，山风刺骨，
木心不管不顾，沉浸在文学的世界
里，只管内心丰盈，思想火热。

山民很是不理解：“这傻小子，
不在家好好当大少爷，非要大老远
跑到这荒野岭受苦。”

直到第二年春天，漫山野花开
时，木心才带着几册厚厚的书稿下
山了。

下山后，木心把心思放在了绘
画上，考上了上海美专，后又转到
杭州国立艺专学习。

先是师从刘海粟先生，后来又
在林风眠门下学画，毕业后，木心
做了一名美术老师，可以说与父辈
的期望背道而驰。

在物欲浮华的尘世中，20岁的
木心，不要锦衣玉食的生活，只要
有书有画的日子，把自己活成了一个
清冷的局外人。

年少时，抛却的物欲，从来不
是失去，正相反，是命运的另一
馈赠。

从此，木心的人生走上了一条
不同于寻常人的道路。

不求一生顺遂，但求不落俗套

放着少爷不做的木心，给人
当了美术老师，好在生活安稳，工
资也够养活自己，家人总算放心了
些许。

不过没多久，天生喜爱清冷的
木心，再一次提起画笔隐居在了莫
干山上，一住就是6年。

正如他说：
现在生活虽好，但这是常人

的生活，温暖、安定、丰富，于
我的艺术有害，我不要，我要凄清、
孤独、单调的生活。艺术是要有
所牺牲的。如果你以艺术决定一
生，就不能像普通人那样生活了。

被艺术填满的木心，只想脱离
俗套的尘世，在艺术的世界里徜徉。

只不过，恰不逢时，时局变换
中，孙家也逐渐没落，日子一天
天衰败下去，迫于生计，木心选择
了下山谋生。

可惜的是，命运的急转直下
中，木心的人生经历了三次牢狱之
灾。

1956年7月的一天，木心被
学生诬陷偷渡未遂，一夕之间，日
子骤然跌到谷底。

更为惨痛的是，木心的母亲此
时也因病去世了，木心感觉天都快
要塌了，常常哭得醒不过来。

人的成长往往是在一瞬间，正
如木心所说：“所谓无底深渊，下
去，也是前程万里。”

木心熬过来了，半年后，没有
证据的警察只好把木心放了。

然而，平静的日子总是太过短
暂。

木心被囚禁了18个月，手指也
生生被折断三根。

阴干潮湿的监牢里，每天都有
人撑不下去，木心却在内心呐喊：
“你要我毁灭，我不！”

在狱中，他用写坦白书的纸
笔，写出了65万字的《狱中笔记》，
还手绘了钢琴的黑白键。

满目苍夷的岁月里，他用无声
的黑白键弹奏莫扎特，他用有温度
的文字记录内心的想法。

但命运有时候总爱捉弄同一
个人。

木心50岁的时候，再次被关
进了监狱，一关就是两年。

屡次遭劫，所有人都觉得这次
木心可能熬不过去了，但木心不仅

让自己活下来了，而且还活得体
面潇洒。

出狱的那天，木心一如从前，
穿着一件大衣，戴着一顶礼帽，皮
鞋擦得干净，仿佛苦难的秋风从未
吹拂过他。

虽身若浮萍，木心依然恪守艺
术的尊严，不可把人生荒废在俗套
的生活里。

只为尘埃落定时，依然对得起
心中的艺术。

别人眼里的冷冷清清 自己心中的风风火火

木心曾经写到：“从中国出发，
向世界流亡，千山万水，天涯海角，
一直流亡到祖国，故乡。”

诗里向往的流亡，兜兜转转，
终还是达成了。

1982年，56岁的木心只身一
人来到了美国纽约。

暮年之时，孤身一人漂泊他
国，他似乎活得更加冷清了，但是，
并没有不快乐。

在木心眼里，他只是散步到了
纽约，依然过得优雅自在。

生活上，他所穿的衣帽、皮鞋
都是自己设计制作的，就连鸡蛋也
能被做出十二种花样，浪漫有趣。

艺术里，他依然听莫扎特，依
然画画、写作，还与一众留学生畅
谈古今中外的艺术历史，肆意洒脱。

五十多岁的他，腰板笔直地走
在他国的街道上，风吹起他的衣角，
仿佛还是当年乌镇的翩翩公子。

有人说：“回得去的地方叫家
乡，回不去的才叫故乡。”

木心晚年，在走过最遥远的路
后，最终选择定居在家乡乌镇。

从乌镇出发，又归于最初的起
点，只是物是人非，曾经的祖宅已
破败不堪。

木心无言，默默地在祖宅的废

墟上建了一所小院子，取名“晚晴
小筑”，作为自己的小天地。

最后的光里，木心一直居住
在这里，他谢绝了所有的文学活动
和慰问采访，不喜欢惊扰他人，也
不喜欢被别人打扰。

如同在莫干山的日子一般，只
是一个人读书作画足矣。

习惯了喧嚣日子的我们，回望
木心的生活，也许觉得冷冷清清，
孤苦寂寞。

但真正的热闹和浪漫，其实
在于自己的心，心中有诗有画，
才是真正的丰盈。

清醒通透的木心一直都知道，
自己想要的是什么。

宁可错过俗世的喧闹，也不
可委屈自己心中的烟火。

2011年的冬天，木心被送到
重症病房，迷糊之中，木心喊道：
“叫他们不要抓我！”然后，安然
长逝。

如果说苦难是一所学校，也
只是教会了木心坦然地面对人生，
并没有教会木心忘却苦难，他只是
把伤痕隐藏到了内心最深处，不
曾拿出来倾诉，只等时光消散。

正如木心在《艾华利好兄弟》
里写到：“时间不是药，药在时间
里。”

2015年11月，距离木心先生
去世四年后，木心美术馆竣工。

“风啊，水啊，一顶桥”，木心
美术馆简约冷清，却高贵隽永，如
同木心的一生。

木心的一生，历经磨难，但他
始终听从自己的内心，从容地从人
世间划过，想必是没有遗憾的。

其实，人生最大的难题不是活
成别人眼中的热热闹闹，而是在自
己的世界过得风风火火。

愿我们从木心的诗，木心的
画，木心的故事中寻回自己内心的
声音，谱写出属于自己的绚烂乐
章。

一切众生皆有佛性，因妄想执著不能证得。

真正想断烦恼的人从哪裡开头？ 淨空老法師開示

请常念
南无阿弥陀佛

听经闻法
欢迎参加ZOOM
线上学习佛经讲座
(扫描即可参加)
星期一至五晚上:
7:30-8:30
周日上午9:00-11:00

净化身心 消除烦恼
智慧人生 学佛念佛
离苦得乐 同登极乐

服务 临终助念
消灾祈福

联系方式
301-683-8831
240-621-0416
guanyintangusa@gmail.com
https://www.guanyintang.org

观音堂

《淨影疏》裡頭四句，不多，十六個字，
愛欲之心，深而難越，太深、太廣，你渡不過
去；把它比喻叫壘，像護城河一樣；教斷，這
個東西是假的，不是真的，這個東西害得你
無量劫來在六道搞生死輪迴，與一切眾生，
這個一切眾生就是你的冤親債主，生生世
世冤冤相報，沒完沒了，你說多可憐，你說
這個多可怕。

《甄解》說得好，捨欲心，壞諸欲壘者，
這就真幹。這一句話就是斷煩惱，真正想
斷煩惱的人從哪裡開頭？捨欲心，把欲望
捨掉。欲望的根是情執，最難捨的，這個世
間大家都知道。

海賢老和尚也說，有一種恩情最深，最
難放下的，母愛，母子之情，尤其是母親，捨
不得兒女。現在兒女可以捨父母，在過去
受傳統文化薰陶的，做子女的人最難捨的
是父母。現在把中國傳統文化丟掉了，學
外國人，外國人到你十六歲成年，你可以獨
立，跟父母的關係就捨掉了。

真的，有小孩離開家之後，一生再不會
看到他回來，在國外這是非常平常的現
象。父母也成了習慣，父母也不會想兒女，
為什麼？想是白想，枉然，他不想你。不
像中國人，母子連心，母親想兒子，兒子想
母親，他有感應，這文化不一樣。所以從親

開始放下。
愛欲是諸苦之本。愛欲這兩個字範圍
很大，愛是你喜歡它，欲是想佔有它，愛財、
愛色、愛名、愛利，總是想擁有，總是不肯
放下。可是，你都沒有想到，死了以後什麼
帶不去，沒有一樣是你的。

不需要等死了以後才知道，你要是有
警覺心，你要是個聰明人，你就知道，人每
天死一次，你晚上躺在床上睡覺睡著了，跟
死人一樣，在這個狀況之下什麼是你的？
人家把你身體抬走你都不知道。連身體都
不是自己的，何況身外之物？躺在床上要
有這個警覺心，天天有這個警覺心，你肯定
萬緣放下。睡覺要作如是觀，睡覺要念佛
求生淨土，要養成這個習慣就好。

欲流深廣，這就講你的欲望，欲望沒有
邊際，沒有底；沒有底是深，沒有邊是廣。
眾生漂溺之而難度，非常可憐！六道輪迴
就是苦海，苦海無邊，你怎麼能渡過？放
下就渡過，放不下永遠在裡頭。所以要真
放得下，要真正知道它可怕，不放下是真的
麻煩。無量的時空，一染一切染，一迷一切
迷，怎麼辦？

跟一切人事物結的冤仇，冤仇從哪裡
結的？百分之九十還要多，從言語、態度上
結的。所以佛給我們講十善，口佔四個，最

容易造業的是口。說話惡口自己不知道，
說話難聽，你說的人無意，聽的人有心，就
結了冤仇。你今天有權有勢，作威作福，不
知道別人感受，等到你的權勢失掉之後，別
人用這個態度來對你，你就感到難過了，那
是什麼？那是報應。

這一點要學海賢，海賢一生沒有輕視
一個人，一生沒有用不好的態度對一個人，
見人都是歡歡喜喜，從內心流出真誠的慈
悲。好人、壞人都是笑咪咪的，沒有這個好
那個壞，沒有這個喜歡那個討厭，一律平
等。所以人人喜歡親近他，他非常隨和，對
於別人的要求總是善巧方便滿足他，讓他
生歡喜心，這樣將來就是法緣好。他老人
家說，「寧可葷口念佛」，吃葷的口你去念
佛，「不可葷口罵人」，你吃長齋，但是你罵
人，你對人不好。

網上佛經學習：
周一至周五每晚 7:30pm-8:30pm《无
量寿经》；周日 9:00am-11:30am《金剛经》。
电话参加：1307158592，再拨 ID 号
码：97826380822#

Zoom 登陆：
ID:97826380822 (不需密码和注册)；
欢迎大众随缘学习！咨询电话：301-683-
8831, 240-621-0416