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奥运冠军的妈妈
坐了30多年冷板凳

这届诺奖得主中，人生最励志的当数诺
贝尔生理学或医学奖得主卡塔琳·考里科。

10月 2日，瑞典卡罗琳医学院宣布，将
2023年诺贝尔生理学或医学奖授予卡塔琳·
考里科和德鲁·韦斯曼，以表彰他们在信使
核糖核酸(mRNA)研究上的突破性发现，这
些发现助力疫苗开发达到前所未有的速
度。而考里科竟然只是美国宾夕法尼亚大
学的兼职教授，她出身贫寒、中年失业、患
癌，因为研究领域“不受待见”，她的学术生
涯坐了30多年的冷板凳。

考里科在匈牙利的一个小镇长大，小时
候家里连自来水都没有。她的父亲是屠夫，
开了一家肉店，考里科会去店里帮忙做香
肠。但这没有磨灭考里科的理想，她 16岁
时在给老师的一封信中写道:我要成为一名
科学家。

成为科学家并不容易，她起初在匈牙利
做研究，因为缺乏研究资金，她打算前往美
国做博士后研究。1985年，考里科一家从匈
牙利前往美国，由于匈牙利政府只允许她一
家带 100美元出境，她和丈夫不得不把 900
英镑缝进了 2岁女儿的泰迪熊里——这就
是他们当时的全部家当。

到了美国，情况依然没有好转:她辗转
多地，试图在宾夕法尼亚大学拿到终身职
位，没能成功。虽然在mRNA方面取得了零
星发现，但因为项目不被医学界看好，她一
直无法获得科研资金，甚至差点被宾夕法尼
亚大学辞退。

考里科遭遇了人生的至暗时刻，她被宾
夕法尼亚大学降薪降职，罹患癌症，丈夫也
因为签证出现问题无法前往美国。

1997年，考里科在复印文献时遇到了已
经是免疫学研究大佬的德鲁·韦斯曼，两人
因为对mRNA的研究一拍即合，但合作也并
不容易:他们开过公司，但倒闭了；投过论
文，却被很多著名期刊拒收，发表之后也没
引起波澜。

直到2020年新冠疫情暴发，mRNA疫苗
一夜之间成了全世界瞩目的焦点。2020年
11月8日，得知mRNA疫苗对抑制新冠病毒
能起作用后，考里科高兴得独自吃掉一整盒
巧克力花生，而韦斯曼则为家人叫了意大利
菜外卖，还配了酒。

考里科因获得诺贝尔奖而出名之前，她
家最出名的人是曾经获得奥运冠军的女
儿。她的女儿苏珊·弗朗西亚在 2008年北
京奥运会和 2012年伦敦奥运会上两次获得
女子八人单桨有舵手项目金牌。

考里科在接受诺贝尔奖组委会采访时
骄傲地说:“我女儿两次获得奥运会冠
军，我之前总是会被这样介绍——这位
是苏珊的妈妈。而现在该轮到我的女儿
了，她会被这样介绍——这位是卡塔琳
的女儿。”

坚持了这么多年，考里科终于守得
云开见月明。女儿弗朗西亚曾说，“在赛艇
运动里，桨手都背对着终点，比赛中你看不
到终点线正在接近。而我母亲的研究也是
一样，她不知道哪里才是终点。但你要相信
每一次努力，每一次划桨，每一次实验，都将
让你离终点更近一步。”

得奖时一个在上课
一个在参观实验室

10月3日颁出的是诺贝尔物理学奖，获
奖者是皮埃尔·阿戈斯蒂尼、费伦茨·克劳斯
和安妮·吕利耶，以表彰他们将产生阿秒光
脉冲的实验方法用于研究物质的电子动力
学。

三位科学家中，克劳斯和吕利耶是去年
“诺贝尔奖风向标”沃尔夫奖的获得者。克
劳斯出生在匈牙利，是德国马克斯·普朗克
量子光学研究所主任、德国慕尼黑大学实验
物理学教授，是德国国家科学院院士、匈牙
利科学院院士、欧洲科学院院士。接到获奖
通知电话时，正准备参观研究所实验室的
他，第一反应是“不知道是在做梦还是在现
实”。

诺贝尔奖组委会给吕利耶打了多次电
话，都没接通，当时她正在给学生上课，直到
课间休息时才接通来电，她开玩笑说，看来
很难继

续上完这节课了。这位女科学家师出

名门，她的科学启蒙来自当电气工程学教授
的祖父，她读博士时的原子物理学老师是另
一位诺贝尔奖得主科恩-塔诺季，他因激光
冷却和捕获原子的研究与其他两人分享了
1997年诺贝尔物理学奖。

值得一提的是，获得了诺贝尔奖的吕利
耶，在 2007年至 2015年担任过诺贝尔物理
学奖委员会成员。她说，自己在这份工作上

“花了很多时间”，但也因此获得了更广泛的
物理知识。

三人中最低调的是法国人阿戈斯蒂尼，
他在1968年获得法国艾克斯-马赛大学博士
学位，现在是美国俄亥俄州立大学名誉教
授。他低调到在网上几乎没什么资料，连关
于他的维基百科页面都是其获奖当天才建
起来的。

诺贝尔化学奖得主
化学曾考过20分

今年的诺贝尔化学奖获奖名单被提前
“泄密”了。瑞典皇家科学院 10月 4日宣
布，将 2023年诺贝尔化学奖授予蒙吉·巴
文迪、路易斯·布鲁斯和阿列克谢·叶基
莫夫，以表彰他们在发现和合成量子点方
面所作出的贡献。但在颁奖几小时前，瑞
典皇家科学院发送的一封邮件却将这份名
单泄露了。

三位获奖者中，叶基莫夫其实是一位物
理学家，研究领域是半导体纳米晶体，他出
生在苏联时期的列宁格勒(今圣彼得堡)，毕
业于列宁格勒国立大学(现为圣彼得堡国立
大学)，担任过多年研究员，1999年移居美
国，担任美国纽约纳米晶体技术公司首席科
学家。量子点研究是他 1981年发表在苏联
期刊上的成果，布鲁斯则在两年后也发现了
量子点，但由于美苏冷战影响，他们互相并
不知情。

布鲁斯是美国哥伦比亚大学化学系教
授，服过兵役，博士毕业后曾以中尉身份在
海军担任科学参谋。离开海军后，布鲁斯加
入了世界闻名的贝尔实验室，一干就是 23
年。他喜欢那里的原因可能会让考里科羡
慕不已——布鲁斯在贝尔实验室的 23年里
从未写过研究计划和预算，新想法只要跟管
理层进行非正式讨论就能推进。

巴文迪曾在布鲁斯手下做过博士后研
究，但这位新晋诺贝尔化学奖得主的化学曾
经只考了20分。巴文迪出生在法国巴黎，在
法国、突尼斯和美国长大，那次化学考 20分
发生在他进入美国哈佛大学后的第一次化
学考试，“那时我刚进哈佛，打算用高中的学
习方法来应付大学学业，”他说，“我吓坏了，
很沮丧，打算就此退学。”好在他没有退学，
如今他已是美国国家科学院院士、麻省理工
学院教授。

他为获得诺贝尔奖
准备了十几年

今年的诺贝尔文学奖花落挪威作家兼
剧作家约恩·福瑟，他接到获奖通知电话时，
正在挪威乡间开车。“他们打来电话时，我很
惊讶，但也不惊讶。过去 10年，我已经为这
种可能性做好了谨慎的准备。”64岁的福瑟
说，“接到电话时，我非常高兴。”毕竟，过去
十多年来，他一直被视为诺贝尔文学奖的有
力竞争者。

福瑟在挪威很有名，用尼诺斯克语(又称
新挪威语)创作了大量戏剧、小说、诗集、散
文、儿童读物和翻译作品，将挪威当地特色
用现代主义技巧展现出来，作品充满温情和
幽默感。因为用新挪威语进行创作，许多使
用这个语言的人将福瑟视作“民族英雄”。
福瑟也是当今世界作品被演出次数最多的
剧作家之一，有“新易卜生”“21世纪的贝克
特”之称。

在挪威首都奥斯陆，还有一间以他的名
字命名的酒店套房，很少有作家获得这样的
荣誉，还有酒店墙上印着他小说里的名言。
如今，他的剧作《有人将至》《秋之梦》已由上
海译文出版社引进出版。译林出版社还将
与上海戏剧学院合作，为读者带来“约恩·福
瑟作品”。

福瑟 2014年接受采访时曾表示:“我从
12岁开始写诗和故事，创造了世界上一个属
于我的空间，一个让我感到安全的地方。”

一年一度的
诺贝尔奖“开奖
周”在10月的第一
个星期拉开帷幕，
随着各奖项的颁
出，大家又认识了
一群在业内已很
有名气却不为平
常人所熟知的科
学家、文学家和经
济学家。


