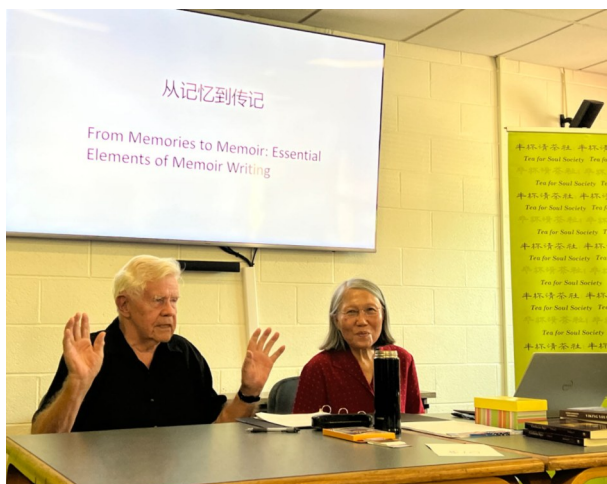


回忆的艺术

——王泰瑛奚森格伉俪谈传记与回忆录的写作
阿霞



王泰瑛与奚森格夫妇在讲座中



讲座现场



半杯清茶社社长牛璐明(右二)向王泰瑛与奚森格夫妇颁发感谢状

半杯清茶社于2023年8月12日举办线下讲座，有幸请到作家王泰瑛女士(Veronica Li)和她的先生奚森格(Sverrir Sigurdsson)，分享他们写作传记和回忆录的成果与心得。讲座在波特马克社区中心进行。笔者于两点以前到达这个充满活力的社区中心，但见会议室欢声笑语，热闹非凡。走进社区室，见到身着玄色上衣，白发苍苍但精神矍铄的奚森格先生，坐在靠里面的讲台边的位置则是热情和蔼的王泰瑛女士。他们的作品非常显著地摆在讲桌前，有王泰瑛的《浪迹天涯》(Journey Across the Four Seas)，《子曰》(Confucius Says)。最显眼的是《维京航程：一个冰岛人的回忆录》(Viking Voyager—An Icelandic Memoir)，这是他们夫妇合作产出的2020年的新作，写的是奚森格先生早年在母国冰岛，年轻时到芬兰求学，后来在世界教科文组织(UNESCO)和世界银行工作，足迹遍布全球的人生旅程及其中的悲欢故事。

讲座开始，王泰瑛和奚森格的多年好友，半杯清茶社会员杨佳玲向听众生动详细地介绍了两位演讲嘉宾。对于王泰瑛，华府的朋友们并不陌生。王女士毕业于加州大学伯克利分校，获英语文学学士学位，后于约翰·霍普金斯大学获国际事务硕士学位，曾任职于法新社、华尔街日报、国会季刊，后来任职于世界银行多年。1995年她毅然提前退休，专心写作，如今已出版四部作品，成果丰硕。对于半杯清茶社的社员们，她是老朋

友了。这是她第三次做客半杯讲坛，偕夫婿一起分享写作传记的关键因素。

首先，要区分回忆录和传记的区别。王泰瑛指出，回忆录专注于一个人生活的某一方面，给读者深度的剖析，自传则要涵盖一个人整个生活历程的各个重要阶段。那么如何将零碎的记忆编织成激动人心的故事呢？最重要的是要有主题，让它贯穿整部作品。其次要有故事性，将个人一生中的重要事件作为互相关联的系列呈现在观众的视野。为此，作者对于人物的故事，要根据主题有所取舍，还需要运用创造性写作的技巧，将人物、困境、斗争、冲突、启示和解决表现出来。这意味着对于人物周边环境以及细节加以描述，以其带出情节，表现出故事的张力。王泰瑛与奚森格先生在讲座过程中互相印证，互相补充，琴瑟和谐。以《维京》和《浪迹天涯》写作的细节和过程为例证，生动可信，让人记忆深刻。

接下来，王泰瑛谈到写作中的创造性许可(Creative License)这一有趣的概念，即大胆地对故事的细节，例如对话，心理反应，等等，进行重建。在尊重事实的基础上让人物有血有肉，故事活灵活现。王泰瑛强调要将人物放在大时代的背景下来写，因为人永远是时代的产物。例如，在《浪迹天涯》里，她写母亲李纯瑛(Flora)对于一个稳定的家的向往。在二战中，中国被日本侵犯，为战争的铁蹄所蹂躏的时代背景下，一位面容姣好的年轻女子，本可以琴棋书画，岁月静好，却

要流离失所，偕家带小，不断地搬迁，逃离。王泰瑛提到写自传要有内省，洞察自己做事的动机与价值观。令笔者最有兴趣的是，王泰瑛专门探讨写传记的作者普遍面对的大问题：如何写出真实的故事？其中有什么挑战和道德的困局？最紧要的是，如果直面真实的负面，如何避免传记的出版引起写作对象及其周边人物对作者的反感、批评，甚至诉讼？毕竟，每个人物，哪怕是再伟大，或者是与作者再友好甚至亲昵的人物，都会有他们的局限性。以她写《浪迹天涯》为例，在众多家人中，对母亲和家人的描述势必会有不同意见。王女士从头就把各个章节的初稿让最有可能持异议的姐姐看过，这样一路下来，终稿在家人中就没有问题。当然，也庆幸可能会有异议的父亲没有关注到这一本书。奚森格先生也分享了回忆录中提到的前妻，担心会有异议。但儿女年幼时，他已与前妻离婚，孩子们对母亲没有太多的记忆。

写传记时应该使用第几人称呢？这里面也有大学问。这要根据人物性格、语言特点及叙述的需要而定。王泰瑛在《浪迹天涯》里写出的母亲Flora是一位有非常独特个性与声音的人，以至于编辑读了稿件都说“要让她自己说话！”于是就有了传记里Flora的第一人称。王泰瑛对母亲讲述的所有往事的深刻记忆、仔细的梳理、和创造性的细节重建，其中饱含对母亲的挚爱与尊敬，令人感动。作为女儿，孝心莫大于此。

半杯社员和其他到场的听众们明显对写作回忆录和传记有着浓厚的兴趣，踊跃提问，王泰瑛夫妇都耐心作答。例如，对人物需要做研究吗？如何挑选值得下功夫写的人物或题材？怎样的编辑适合你？如何找到出版商？写作时如何选择自己的读者群？王泰瑛和奚森格先生都一一坦诚相告。

还有听众问道：“写作需要做大纲吗？”王泰瑛认为没有大纲这样的写作计划，会非常困难，但写作过程中也不一定需要严格遵守大纲，因为故事会有它自己的生命力，后面的发展或许会脱离原定的大纲，但也无妨。例如《维京》回忆录，王泰瑛就鼓励奚森格在每一章节把有关那一章节主题的事物全部放进去。有时一个章节被王泰瑛重写，效果让奚森格先生诧异——直叹别有洞天。

王泰瑛谈到，她的写作很有计划性，包括每天的写作时间日程，不管是写出两行，还是几页，她一直在坚持。最后，王女士还请大家做一个课堂练习，让大家找出自己生活中的重要转折点，来区分以前生活背景，转折性事件带来的大冲击，和后面的故事。这是一个引人深思的练习。

虽然这次讲座的主题是写作技巧，王泰瑛和奚森格的生动讲述却让笔者仿佛回到大学时代，在文学史课上，听老师娓娓讲故事的幸福时光。非常感谢王泰瑛与奚森格分享他们的心得与技巧，对写作者必定大有裨益。感谢半杯，为这一次创作交流的盛会。(文 阿霞 图 刘娜)

骑马

希望泰城校区小记者班 陆禾清指导教师 陆强



星期四的下午，我和妹妹一起去马场骑马。到了马场，我们先去马厩为骑马做准备。我骑的马名字叫Buttercup，这匹马全身白中带一点淡黄。妹妹的马名字叫Tulsa，全身是深棕色。

在马厩里面，我先拿刷子刷马，刷好了后就在马背上放了鞍垫，再在鞍垫上面放了鞍垫一半大小的半垫，最后把马鞍放在了半垫上面。因为马鞍需要固定在马背上，我就把马鞍下面的肚带绑在马的肚子上，然后拉紧肚带。有些马也许不太喜欢肚带拉得太

紧，但是Buttercup拉紧点儿没问题。最后，我把拴马用的的笼头(halter)拿下来，在把骑马用的笼头(bridle)套在了它的头上。

一切就准备好了后，我就在Buttercup的左边拉着它的缰绳和其他同学一起从马厩走到了马场的室外训练。等大家都到齐后，教练开始一个个叫马的名字。当叫到Buttercup的时候，我牵着马走到上马的地方。这里，教练放了一个大的正方形的塑料垫块。我先把缰绳的大部分放在Buttercup的脖子上，然后左手拉着着缰绳的另一端。

我站到垫块上，抬左腿，左脚蹬上了马镫，全身一使劲，右腿跨上了马背，我就坐上马背上。坐稳后，我两只手拉住了缰绳，教练过来把我在马镫上的脚的位置又做一些调整。然后，我就骑着Buttercup去训练场地边上靠近护栏的地方和其他的骑手一起等待教练的指示。

教练先要求我们post。Post是指要求我们踩着马镫站起来，再坐下去，这样马跑起来的时候骑马的人和马都会觉得很舒服。障碍训练的顺序是先跳过一个横杆，然后绕过锥标，再围着竖桶转一圈，最后小跑起来。妹妹的Tulsa在我前面进入障碍地带，等Tulsa跳过来第一个障碍物，我的Buttercup就应当进入障碍地带。但是我不希望两匹马的距离太近，于是等了一会儿，让Buttercup停下来。直到教练叫我开始后，我才轻轻地踢了Buttercup肚子一脚，Buttercup就开始往前走进入障碍地带。Buttercup跳过横杆，绕过锥标，可是我要它围着竖桶时候，它没听我的指示，反而转身去跟着Tulsa。我拉住了缰绳，让它停下来。教练给我提了一些跑障碍的建议，听完建议后，我就给踢了Buttercup几下，Buttercup就小跑着完成了障碍培训。我和其他学员连续几次进行障碍训练，每次教练要求我们的马小跑起来。Buttercup不是特别爱小跑，所以我要踢它很多次它才听话。

课快结束时，教练要我们骑着马在马场

的中间转一圈。转完了后，我从左边跳下我的马，再把马镫卷到马背上去，然后我就拉着Buttercup离开马场回到马厩。进了马厩，我把Buttercup的骑马用的笼头拿下来，然后把拴马用的笼头套在它头上，这样它就不会从马厩跑出去。我去取水，水桶底部有一些谷物，这可能是饲养员给马准备的吃的。水桶打满水后，我把水桶拿到Buttercup这里，它边喝水，边吃桶底的谷物。取好水后，我卸下Buttercup的肚带，然后把肚带放在马鞍上。我拿着鞍垫、半垫、马鞍和肚带放到马具室里面。收好后，我会再次回到Buttercup身边，给它刷一刷干净。刷马的同时，我也在会把骑马用的笼头刷干净，然后把笼头放到马具室里。一切都完成后，我把Buttercup送到它的马舍中。

我骑马的这两年里，在两个马场学习过，这两个马场不太一样。今天这个马场有一个小时的课，但要自己刷马，上课时只有一位教练，教练教的时候就站在训练的场地上发指令。另一个马场一堂课只有四十五分钟，不需要刷马，而且每次上课都有两三位教练，教课的时候他们也会骑着马，跟着我们走。

最开始的时候，我不太会骑马，过障碍，也不知道怎么刷马，更不知道怎么装马鞍、马笼头。现在这些我都会了。将来我要学会骑马跳过高横杆，跑得再快一些。我很喜欢骑马，希望我以后有更多的机会骑马，提高自己骑马的水平。