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古龙与三毛：喝完最后一杯酒，从此消失在江湖
1985 年，古龙逝世。终年 48

岁。他是喝酒喝死的。
1980年，古龙在松吟阁喝酒，

遭遇黑社会的逼酒，他桀骜不从，
对手出刀相向，他徒手格挡，被割
伤手上的大动脉。

一个人身上有二千八百CC的
血，他一次失掉了二千CC，血压降
至八十，性命垂危。

医生采取紧急措施，将他的大
动脉缝合后，立刻输血，可是当时
血库的存血有限，只有边输血边派
人到处大量采购配型的血浆。

后来医生查出古龙得了肝病，
原来当时血不干净，导致他换上肝
炎。

肝病虽不会死人，但是医生说
不能喝烈酒了，再喝的话会昏迷，
严重的话就会没命。

古龙是个嗜酒如命的人，即便
躺在病床上，还是会畅饮XO。

五年后，他终于因为饮酒过
度，重病不治，离开人间。

古龙死后，他的朋友们把48瓶
XO放进了他的棺材，给他陪葬。

很多文人朋友，给他写了挽联。
熊堃写下：小李飞刀成绝响，

人世不见楚留香。
倪匡写下：你已竟去远了，我

还会久留吗？
而最令我感动的，是三毛写

的：来得多彩多姿，去得无影无踪，
不忘人间醉一遭。笔暗或许微微，
安心稍待片刻，我们随后带酒来。

古龙和三毛的关系很好。
三毛评价古龙，说：“我若有他

百分之一的豁达，我就很满足了。”
她和古龙认识是一次聚会上。
那天她穿着露肩的礼服，坐在

一盏灯下，肌肤光滑如雪，古龙和
好友倪匡看到，偷偷跑到她身后，
两人喊“一、二、三！”一人一边，在
三毛的肩膀上咬了一口。

三毛率真豁达，没有扇他们，
骂臭流氓，只是哈哈大笑。

此后三个人关系要好，许下死
生契约，如果谁先死了，魂灵要回
来告诉生者另一个世界的事情。

古龙死后，三毛和倪匡在他的
葬礼上失声痛哭。

世俗相传，七七四十九天之
后，是魂归之日。

古龙魂归之日，三毛在她台北
小楼之中，点一盏灯，静静等候魂
兮归来。

但是终究阴阳两隔，古龙没
来，三毛黯然失落。

古龙喜欢三毛，三毛去他家里
的时候，他在喝酒，喝着，对她说：

“三毛，有没有人欺负过你？以后
若有人欺负你，告诉我。”

这让三毛很感动。
古龙是真正懂江湖的人，鲜衣

怒马，葡萄美酒，红粉佳人，刀光剑

影，英雄血泪，在别人看来，不过是
小说中的浪漫与苍凉。

对他来说，却不过是日常。
所以，古龙的句子，可以仿写，

但那种真正的酒和女人，刀与浪
子，谁也没办法拓印他文字间的神
韵。

古龙去世后，整个江湖都落寞
了三分。

1991年，古龙逝世六年后，三
毛离开人世。终年48岁。

她身穿白底红花睡衣，用尼龙
丝袜上吊而死，现场没有任何遗
书。

三毛死后，倪匡心如刀绞。当
初的三人，只剩下他一个。

倪匡说，古龙和三毛对于死有
迷恋，他们喜欢用这个方式走。

三毛最爱的男人是荷西。
这个男人极爱潜水，三毛对于

他的潜水，曾说：“他喜欢去，就随
他去吧。即便真要死了，也是没有
办法的事。”

果然，荷西一次潜水中，再没
有归来。

三毛的心，彻底坍塌了。
她在《雨季不再来》中写：我今

日担着如此的重担，下辈子一样希
望拥抱一个血肉模糊的人生。

这似是她提前写好的遗书。
我常说，古龙去后，世间再无

古龙。
有人觉得是一句废话，鲁迅去

后，也再无鲁迅。每个作家都是独
一无二的。

可对于我而言，即便没有鲁
迅，民国一样是民国。

他还有钱钟书，周作人，郁达
夫，穆时英，还有上百个才华横溢
的大家，来勾勒那个时代。

但是武侠的那种江湖，缺了一
个古龙，就几乎已经结束了。

即便还有乔峰，郭靖，杨过，但
如果没有沈浪，楚留香，花满楼，它
就不再鲜活了。

这种感觉，就好像一个人即便
吃遍满汉全席，但是再吃不到妈妈
做的一碗家常面，终究是落寞的。

江湖，什么是江湖？
中国人，每个人都听过：人在

江湖，身不由己。
这句话，就是古龙说的。
很多人说，“我没读过古龙。”
但实际上，谁都说过这句话，

谁都读过。
古龙的江湖是遥远的，不切实

际的。
是明月的边城，是鹰飞的大

漠，是桃花开满的岛屿，是美人一
笑的阁楼。

而三毛的江湖，是触手可及
的，是撒哈拉的每一粒黄沙。

古龙的江湖，是没有开始和结
局的，只有截取的一段过程。是

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年
灯。

三毛的江湖，是有迹可循的，
最大的主角是那个叫荷西的男
人。是愿得一人心，白首不分离。

古龙和三毛，不可复制的不是
才华与文笔。

是他们的宿命与挣扎。
世间所有最好的文学作品，都

是神在把着人的手在创作。
身后有神的写作者，是不可战

胜的，永远不可能有相同的一个
神，站在另一个人身后。

永远不会有相同的宿命，浇灌
出相同的作品。

千古无同局，也就是这样。
这世间事，无论何种别离，你

若知道必定会有再相聚的一天。
哪怕这时间是十年，二十年，

三十年，你都觉得不过是缘分的问
题。

但若这别离，再无相聚的可
能，离去的人便像是从你灵魂里抽
去的一部分，空了也便空了，再无
被填补的可能。

丧失之痛，是最持久的疼痛。
无论你多么久经沧桑，多么平

和安详，这种痛都会在你的心里不
停荡漾，像是海面的波浪一样。

生命如海，还存在的东西，就
像是海面上来回飞翔的海鸥。

即便它飞得再远，你都知道，
它就在广阔的天空下，在茫茫的江
湖中。

这种鲜活的念想，是很多人活
着的理由。

总有朋友，对我开玩笑，说，这
么多作家都自杀死了，看来写作是
件很危险的事。

我笑，说，我是绝不会想这些
事，我是个极其怕死的人。

很多人误解了，觉得海子，
川端康成，茨威格之死，是因为被
文学纠缠，走火入魔，而走向死
亡。

其实不是的，是宿命选择了他
们，是一种神站在了他们的身后，
把着他们的手，写下世上最美的东
西，然后他们像是被写光了墨水的
笔，被扔进了垃圾桶。

这对于凡人来说，是件极其痛
苦的事，但对于他们，是最完美的
解脱。

因为，装载他们的垃圾桶，是
一种叫做“永恒”的容器。

但是我，不可能有这样的宿
命。

我是一个极其平凡的人，没有

过人的天赋和才华，我所写的文
字，不过是文学高山下，一棵小树
上的一片叶子。

这一叶也能知秋，但秋水里，
终究难以倒映出一个世界，一个江
湖。

我的梦想，便是秋水中，总有
一些美好的小石子，来望穿秋水就
好。

焦恩俊饰演《小李飞刀》李寻
欢

真正的江湖是笛奏梅花曲，刀
开明月环，是劝君更尽一杯酒，西
出阳关无故人。

真正的生活是晚餐吃什么，什
么时候能约上朋友吃顿火锅。

我们尽管向往踏月留香，飞刀
呼啸的虚拟江湖，但眼前的人与
事，才是最重要的。

但这并不妨碍，我们读到古龙
与三毛时，不以自已，当浮一大白
式的荡气回肠。

这时候，我们是自己，也不是
自己。我们在和他们干杯。

古龙活了 48岁，三毛也活了
48岁。

这是命运，还是巧合？
今夜无酒，秋雨入窗来，与尔

同销万古愁。

南怀瑾和他的结发妻子
一九八一年端午节前，南怀

瑾老师在给他原配夫人的回信
中，写了一首诗：

漂泊平生负孝慈，劳君艰苦
费撑持。

辜恩有愧难为报，松柏春阴
应较迟。

南老师的结发妻子叫王翠
凤，实际上也是他的姨表姐，比他
年长几岁。他们的母亲是亲姐
妹，在南老师还只有十来岁的时
候，就给他们订下了这门亲事，所
谓亲上加亲；拿现在来讲，是不符
合优生学的理论，也不符合婚姻
法，不过当年，表兄妹结婚在温州
并不少见。他们这桩婚姻生下来
的两个儿子都很正常，很聪明，后
来还生了一对双胞胎，可惜夭折
了。

南老师同他的原配夫人，虽
然是青梅竹马，但婚后一起生活
的时间却不长。南老师对她内心
非常感激，称她为“观音菩萨”。
南老师自己十七岁离开家乡，当
中只回来过两次，在外面漂泊了

几十年，没有机会孝敬父母亲，全
靠他的这位原配夫人，侍候公婆，
抚养孩子。

南老师到台湾后，初期两岸
情况一度松驰，他的原配夫人也
曾带了两个儿子来台相见，只是
当时南老师正好经营失败，生活
困难，她们母子只得又回浙江乐
清老家去了。

在以后的岁月中，特别是南
老师的父亲蒙难入狱以至去世
后，整个家庭的重担都落在了王
翠凤的身上，她跑到温州给人家
当佣人，一个月的工钱只有五六
块钱；两个孩子只有十几岁，也要
出去做零工，挣钱养家。后来，王
翠凤为了更好地照顾婆婆，回老
家摆小摊，维持生计。

除了谋生的艰难之外，更为
严重的是，她的头上有一顶可怕
的帽子－－“反革命家属”，在历
次运动中，都没有逃过劫难。要
不是她那种中国女性特有的坚强
毅力，她自己都很难活下来；要不
是她独力撑持，她的孩子、她的家

庭，不知会落到什么境地；要不是
她的细心照料，她的婆婆根本不
可能活到一百岁。

一九九0年二月十四日，是农
历的除夕，第二天就是大年初一
了。这一晚，温州发生了一桩大
事，南老师的百岁高堂老母，吃完
了年夜饭后，忽然撤手西归了。
老太太仙逝，南老师因故没有回
乡，他的小儿子南国熙从香港回
去奔丧。

参加了丧礼的一位女士事后
向大家回忆经过，最使人感动的
部分，是对**（王翠凤）的赞美和
敬佩。她说：“**是那样的安详、
守礼、按部就班，看到她的一切，
自己真觉得惭愧万分，我们天天
说学佛，连一点**的坦然无争的
气度都没有，真惭愧啊！应该先
向**学做人之道才是啊！”

老太太过世时，王翠凤女士
已是七十六岁高龄了。在这以前
的很多年，她一直都是亲自照应
婆婆，夜里更是同榻而眠，随时照
顾琐事。放眼天下，不但这样的

媳妇少见，恐怕这样的女儿也不
多。这个日夜照料婆婆的媳妇，
自己也早就是一个老人了啊！

对这位原配夫人的恩德，南
老师自觉难以报答。老太太走
了，当年的秋冬之际，南老师就办
了手续，邀**王翠凤女士到香港
来会面。分离了几十年，等到重
新相聚的时候，两人都已是白发
老人了。重逢时刻，南老师对她
说：“过去几十年辛苦你了。日子
不好过，让你受了许多委曲折
磨。”老师这样说，可能是希望她
一吐胸中郁积几十年的苦难，但
**却回答说：“过去的事说它干什
么，只管未来吧!”这是何等的心胸
和度量！一个女人，对于几十年
的苦熬，毫无怨尤，竟然一语带
过，天下有几个女人能做得到呢！

南老师的学生们对这位**都
很敬重，热情地带着**去买东西，
看电影，游公园，甚至到美容院烫
了头发。有学生还要买高跟鞋送
给**，后来老师说**年纪大了，恐
怕不**惯穿高跟鞋，扭了脚反而

不好，这才作罢。对于大家的热
情，**愉快而自然地一一接受，但
总使人产生一种感觉，**是要使
大家高兴，使事情圆满。她，永远
扮演着服务别人的角色，一个慈
悲喜舍的活菩萨；而周围的我们，
反而成为“本欲度**，反被**度”
了。

过惯了恬淡乡居生活的**没
有留恋香港，签证是一个月，她只住
了半个月，就提前返回故乡了。五
十多年的夫妻，相聚只有两年，再相
逢只有两周。但是她，平静自在地
回去了。她和老师在家乡的直系
子孙，已是四代同堂，她更舍不得长
时 间 离 开 这 些 儿 孙 们 。

还有一件让人为之动容的
事，婆婆生前，王翠凤女士每天为
她梳头洗脸，每梳一次，都将她散
落的头发收藏起来。后来，由发
绣艺术家魏敬先先生，用这些遗
发绣了一幅南老**亲的肖像。当
这幅绣像交给南老师并告诉他来
历时，老师激动得失声落泪，扑通
跪在母亲的像前，长跪不起......


