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若有诗书藏在心若有诗书藏在心，，岁月从不败岁月从不败
美人美人。。

对于很多人来说对于很多人来说，，诗词或许诗词或许
只是小时候的学习课程只是小时候的学习课程，，真正热真正热
爱诗词一生爱诗词一生，，并且把毕生心血都并且把毕生心血都
放进诗词的人放进诗词的人，，实在是少之又少实在是少之又少。。

但在近期的但在近期的《《朗读者朗读者》》舞台舞台
上上，，我们却看到这样一位诗词老我们却看到这样一位诗词老
人人，，9393 岁的她气质卓越岁的她气质卓越，，文采斐文采斐
然然，，被董卿亲切的称一声被董卿亲切的称一声：“：“先先
生生”。”。

她是白发的先生她是白发的先生，，她是诗词她是诗词
的女儿的女儿，，她是中国古典文化的继她是中国古典文化的继
承和传播者承和传播者，，她就是中国少有的她就是中国少有的
诗词大家诗词大家：：叶嘉莹叶嘉莹。。

舞台上的叶嘉莹舞台上的叶嘉莹，，虽然已有虽然已有
9393岁的高龄岁的高龄，，但举手投足间皆文但举手投足间皆文
人的儒雅人的儒雅，，看着她不禁让我们想看着她不禁让我们想
起这样一句话起这样一句话：：若有诗书藏在心若有诗书藏在心，，
岁月从不败美人岁月从不败美人。。

她的一生她的一生，，是诗词的一生是诗词的一生，，更更
是不幸的一生是不幸的一生，，少年丧母少年丧母，，晚年丧晚年丧
女女，，中年丧失感情和婚姻中年丧失感情和婚姻，，似乎在似乎在
整个生命历程里整个生命历程里，，全部都是生离全部都是生离
死别死别，，苦痛心酸苦痛心酸。。

但所有的不幸但所有的不幸，，在叶嘉莹先在叶嘉莹先
生的脸上生的脸上，，完全看不出半点痕迹完全看不出半点痕迹，，
她始终都是风轻云淡她始终都是风轻云淡，，平静的令平静的令
人难以想象人难以想象。。

她说她说：：我的人生不幸我的人生不幸，，一生命一生命
运多舛运多舛，，但从诗词里但从诗词里，，我就能得到我就能得到
慰藉和力量慰藉和力量，，有了诗词有了诗词，，便有了一便有了一
切切。。

出生于书香世家的她出生于书香世家的她，，家教家教
甚严甚严。。从小便开始读书作词从小便开始读书作词，，伴伴
着诗词长大的她着诗词长大的她，，性情敏感脆弱性情敏感脆弱
但却不失韧性但却不失韧性。。

““几度惊飞欲起难几度惊飞欲起难，，晚风翻怯晚风翻怯
舞衣单舞衣单。。三秋一觉庄生梦三秋一觉庄生梦，，满地满地
新霜月乍寒新霜月乍寒”。”。这首诗是她这首诗是她 1515岁岁
那年所写那年所写，，完全没有花季少女的完全没有花季少女的

活泼和喜悦活泼和喜悦，，反而有着说不出的反而有着说不出的
孤独和悲凉孤独和悲凉。。

少年的她少年的她，，没有玩伴没有玩伴，，只有诗只有诗
词词，，她说她说：：所有女孩子玩的游戏所有女孩子玩的游戏，，
跳皮筋跳皮筋，，扔沙包扔沙包，，她全都不会她全都不会，，因因
为家里人只想让她学诗为家里人只想让她学诗，，后来她后来她
自己也不想出去自己也不想出去，，只想与书为伴只想与书为伴。。

这样没有童年的日子这样没有童年的日子，，她过她过
得孤独但也不觉得苦得孤独但也不觉得苦，，只是生存只是生存
境况却愈加凄惨境况却愈加凄惨，，遭遇七七事变遭遇七七事变，，
战火纷飞之后战火纷飞之后，，父亲于战乱失踪父亲于战乱失踪，，
母亲带着一家人颠沛流离母亲带着一家人颠沛流离，，勉强勉强
求生求生。。

在这样的生存情况下在这样的生存情况下，，她学她学
会了坚强会了坚强，，帮着母亲照顾弟弟妹帮着母亲照顾弟弟妹
妹妹，，一家人吞着酸臭的混合面一家人吞着酸臭的混合面，，互互
相扶持相扶持。。

只是没过多久只是没过多久，，母亲终于抵母亲终于抵
不过长年的辛苦和劳累不过长年的辛苦和劳累，，因病逝因病逝
世世，，这一年叶嘉莹才这一年叶嘉莹才 1717 岁岁，，少年少年
丧母的她丧母的她，，悲痛欲绝悲痛欲绝，，几度奔溃几度奔溃。。

看着母亲的棺材被钉子钉看着母亲的棺材被钉子钉
上上，，她知道这是和母亲永远的离她知道这是和母亲永远的离
别别，，人生在世人生在世，，最大的痛苦莫过于最大的痛苦莫过于
生离死别生离死别，，于是她将自己的绝望于是她将自己的绝望
和悲痛全部写进八首诗歌和悲痛全部写进八首诗歌《《哭母哭母
诗诗》。》。

窗前雨滴梧桐碎窗前雨滴梧桐碎，，独对寒灯独对寒灯
哭母时哭母时。。

瞻衣犹是旧容颜瞻衣犹是旧容颜，，唤母千回唤母千回
总不还总不还。。

早知一别成千古早知一别成千古,, 悔不当初悔不当初
伴母行伴母行。。

字字泣血字字泣血，，她的悲痛无法化她的悲痛无法化
解解，，只得借助于诗歌得到慰藉只得借助于诗歌得到慰藉，，丧丧
母之后母之后，，她更加热爱诗歌她更加热爱诗歌，，时时刻时时刻
刻都在诗歌中抚慰自己受伤的心刻都在诗歌中抚慰自己受伤的心
灵和灵魂灵和灵魂。。

中年之时中年之时，，在每个女人享受在每个女人享受
爱情的年纪爱情的年纪，，她却说自己没有男她却说自己没有男
朋友朋友，，自己的先生是老师介绍的自己的先生是老师介绍的，，

她没有选择她没有选择。。
婚后不久婚后不久，，由于时局动荡由于时局动荡，，

她和丈夫逃到了台湾她和丈夫逃到了台湾，，自此颠沛自此颠沛
流离流离，，她离开了故乡她离开了故乡。。

如果只是奔波劳累倒也罢如果只是奔波劳累倒也罢
了了，，但不幸又一次降临了这个家但不幸又一次降临了这个家
庭庭，，在女儿刚出世四个月时在女儿刚出世四个月时，，丈夫丈夫
突然以莫须有的罪名被抓捕突然以莫须有的罪名被抓捕，，留留
下她们母女二人漂泊无依下她们母女二人漂泊无依。。

她没有办法她没有办法，，只有带着女儿只有带着女儿
去投奔丈夫的姐姐去投奔丈夫的姐姐，，可是亲戚的可是亲戚的
家里的境况同样惨败不堪家里的境况同样惨败不堪，，她只她只
能在晚上抱着女儿睡在别人家的能在晚上抱着女儿睡在别人家的
长廊上长廊上，，一条破毛毯就是她和女一条破毛毯就是她和女
儿抵御寒冷的全部家当儿抵御寒冷的全部家当。。

寄人篱下寄人篱下，，为了女儿为了女儿，，她告诉她告诉
自己不能垮自己不能垮，，这时候这时候，，她把自己悲她把自己悲
惨的经历惨的经历，，全部化为一首首诗词全部化为一首首诗词，，
描写之真描写之真，，现在读起来都能感受现在读起来都能感受
到当时的困顿和悲苦到当时的困顿和悲苦。。

一句一句““转蓬辞故土转蓬辞故土，，离乱断乡离乱断乡
根根”，”，写自己的漂泊流离写自己的漂泊流离。。

一句一句““覆盆天莫问覆盆天莫问，，落井世谁落井世谁
援援”，”，写自己遭遇的人祸和无助写自己遭遇的人祸和无助。。

一句一句““剩抚怀中女剩抚怀中女，，深宵忍泪深宵忍泪
吞吞”，”，写自己寄人篱下的隐忍和绝写自己寄人篱下的隐忍和绝
望望。。

就这样就这样，，她一边带着女儿寻找她一边带着女儿寻找
机会教学求生机会教学求生，，一边打探着丈夫的一边打探着丈夫的
消息消息，，三年之后三年之后，，丈夫终于平安返丈夫终于平安返
还还，，只是归来之后的团聚只是归来之后的团聚，，再一次再一次
给她带来苦痛给她带来苦痛。。

她本以为和丈夫家庭团聚之她本以为和丈夫家庭团聚之
后后，，一家人就能平安过日子一家人就能平安过日子，，没想没想
到三年的牢狱生活到三年的牢狱生活，，让丈夫性情大让丈夫性情大
变变，，一改从前模样一改从前模样。。

当年那个温文尔雅的丈夫变当年那个温文尔雅的丈夫变
成残暴的魔鬼成残暴的魔鬼，，轻则谩骂轻则谩骂，，重则家重则家
暴暴，，打得她浑身伤痕累累打得她浑身伤痕累累，，血迹斑血迹斑
斑斑。。

尤其令她寒心的是尤其令她寒心的是，，当她生下当她生下

第二个女儿之后第二个女儿之后，，丈夫对她更为冷丈夫对她更为冷
漠漠，，没看一眼便离家出走没看一眼便离家出走。。

这样的境况让她几度想带着这样的境况让她几度想带着
女儿结束生命女儿结束生命，，她再也受不了这个她再也受不了这个
世界的无情和残酷世界的无情和残酷，，只是每当她拿只是每当她拿
起诗词起诗词，，古人的诗作和经历总会给古人的诗作和经历总会给
她些许安慰她些许安慰，，让她有了力量和这个让她有了力量和这个
世界对抗世界对抗。。

““鹏飞谁与话云程鹏飞谁与话云程，，失所今悲失所今悲
匍匍地行地行。。北海南溟俱往事北海南溟俱往事，，一枝一枝
聊此托余生聊此托余生。”。”她原本也想像诗里她原本也想像诗里
写的那样写的那样，，苟活一生苟活一生，，直到在直到在 4242
岁那年岁那年，，她终于有了出国教书的她终于有了出国教书的
转机转机。。

由于她从小学诗由于她从小学诗，，胸中文墨胸中文墨
颇深颇深，，所以很多大学愿意请她去所以很多大学愿意请她去
做教师做教师，，而她也说自己天生就是而她也说自己天生就是
个教书的个教书的，，只要往讲台上一站只要往讲台上一站，，
诗词歌赋信手拈来诗词歌赋信手拈来，，她便沉浸在她便沉浸在
诗词的世界里诗词的世界里，，忘却了所有烦忘却了所有烦
恼恼。。

这样教书的生活这样教书的生活，，是她最快是她最快
乐的日子乐的日子，，她有喜爱的诗词她有喜爱的诗词，，有教有教
师的工作师的工作，，有喜欢她有喜欢她的学生的学生，，她以她以
为从此这便是一生为从此这便是一生，，但没想到但没想到，，不不
幸再一次降临到她的身上幸再一次降临到她的身上。。

她的大女儿和女婿在外出时她的大女儿和女婿在外出时，，
不幸遭遇车祸不幸遭遇车祸，，双双而亡双双而亡，，5252岁的岁的
她白发人送黑发人她白发人送黑发人，，她这一生她这一生，，实实
在是太多的生离死别了在是太多的生离死别了，，1717岁那年岁那年
她写了凄绝的她写了凄绝的《《哭母诗哭母诗》，》，现在她又现在她又
绝望的写下绝望的写下《《哭女诗哭女诗》。》。

她把自己关进小屋里她把自己关进小屋里，，不说话不说话
也不哭泣也不哭泣，，泪水早已流尽泪水早已流尽，，悲痛化悲痛化
为无声为无声，，她只能把心中对女儿的惋她只能把心中对女儿的惋
惜和留念写成一行行诗句惜和留念写成一行行诗句。。

结褵犹未经三载结褵犹未经三载，，忍见双飞比忍见双飞比
翼亡翼亡。。

检点嫁衣随火葬检点嫁衣随火葬，，阿娘空有泪阿娘空有泪
千行千行。。

她一直说她一直说，，自己的一生自己的一生，，真的真的

是经历了百般不幸是经历了百般不幸，，各种生离死各种生离死
别别，，悲欢离合悲欢离合，，好像都尝了一遍好像都尝了一遍，，有有
时候也感觉老天真是不公平时候也感觉老天真是不公平。。

但即使是这样但即使是这样，，她也熬过去她也熬过去
了了。。她说自己时常想起恩师顾随她说自己时常想起恩师顾随
的一句话的一句话：：极大的悲哀和痛苦极大的悲哀和痛苦，，会会
让你对人生有另外一种体会让你对人生有另外一种体会。。

而她的体会而她的体会，，就是要把余生就是要把余生
所有的经历放进祖国的诗歌所有的经历放进祖国的诗歌，，让让
中国的诗歌文化发扬光大中国的诗歌文化发扬光大。。

于是于是，，她放弃了国外哈佛大她放弃了国外哈佛大
学优异的教师待遇学优异的教师待遇，，依然的回到依然的回到
南开南开，，又连续担任多个大学的教又连续担任多个大学的教
学工作学工作，，她让自己忙碌的像个机她让自己忙碌的像个机
器一样器一样，，争取利用一切机会让更争取利用一切机会让更
多的人了解中国的诗歌文化多的人了解中国的诗歌文化。。

她的付出不是她的付出不是没有回报没有回报，，每次每次
她的课堂总是学生爆满她的课堂总是学生爆满，，看着讲台看着讲台
上这个白发苍苍依然充满激情教上这个白发苍苍依然充满激情教
课的老奶奶课的老奶奶，，无数学生感动的泪流无数学生感动的泪流
满面满面，，也发自内心的喜欢上了中国也发自内心的喜欢上了中国
的诗词的诗词。。

她这样不计功名利禄的拼命她这样不计功名利禄的拼命
工作工作，，有人问她有人问她：：到底诗歌有什么到底诗歌有什么
用用？？她坚定地说她坚定地说：：诗歌诗歌，，可以让人可以让人
心不心不死死。。

是啊是啊，，她就是靠着诗歌滋养她就是靠着诗歌滋养
着内心着内心，，正是有了诗歌正是有了诗歌，，才让她忘才让她忘
记伤痛记伤痛，，也忘了岁月和不幸也忘了岁月和不幸。。

她说她说：：桑蚕老去应无憾桑蚕老去应无憾，，要见要见
天孙织锦成天孙织锦成。。她最大的心愿就是她最大的心愿就是
倒在讲台倒在讲台，，让诗歌走进更多人的让诗歌走进更多人的
心灵心灵。。

对于叶嘉莹先生的一生对于叶嘉莹先生的一生，，或或
许再多的敬佩之词也是苍白无许再多的敬佩之词也是苍白无
力力，，她不用说话她不用说话，，手里一本诗词手里一本诗词，，
站在园中站在园中，，即使即使 9090多岁也依旧是多岁也依旧是
中国最美的女先生中国最美的女先生。。

她不仅让我们看到什么是腹她不仅让我们看到什么是腹
有诗书气自华有诗书气自华，，更让我们懂得更让我们懂得：：若若
有诗书藏于心有诗书藏于心，，岁月从不败美人岁月从不败美人！！

《朗读者》叶嘉莹诗词：若有诗书藏在心，岁月从不败美人

张爱玲和胡成兰的爱情故事：一个输给爱情的民国才女

--11--
白玉兰一朵一朵的开了，世人

都感叹它的美好，却唯独她，见得
唯美，也见得衰败，敢把枝头枯黄
的白玉兰比作脏帕子，那便是张爱
玲。

所以我在每个白玉兰花开的
季节，都忍不住要想起张爱玲。

她说白玉兰像脏手帕，还说
生活像一袭华美的袍子，上面爬
满了虱子。作为民国第一才女，
洞悉如此，张爱玲该是活得大彻
大悟，可是她输给了爱情，输成了
一个不会算账的小女人。

张爱玲一生送给胡兰成金钱
无数，甚至在胡兰成身为汉奸，躲
在乡下，并与其他女人鬼混的时
候，张爱玲要与他分手，还把自己
一大笔稿费拿出来，确保他生活无
忧。爱人爱到这个份上，已然是多
么赔本啊。

然而张爱玲不这么觉得，要她
来说，虽然她给过渣男汉奸胡兰成
不少钱，可胡兰成也给过她不少好
东西呢，比如，一件皮大衣。张爱
玲为了这件皮大衣在文章里大书
特书，称自己穿上它，感觉鼻尖凉
凉，快乐得像一条小狗。

而且，她还厚着脸皮告诉世
界：“花着男人的钱，心里是欢喜
的。”完全是一副恋爱中小女生的
样子。

明明自己的稿费足够买许多
许多皮大衣，却心甘情愿地倒贴
给别人，偶然得到一件回赠便欣
喜若狂，经济学家看了一定要吐
血吧。

爱情果真让女人的智商下降。
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女人未必喜欢男人给自己花

钱，可女人在接受男人给自己花
钱的时候，又无一不是暗自欣喜，
除非她不喜欢这个男人。

女人不是贪财，而是贪爱。
大学时一个女孩，家里很有

钱，给自己的男朋友花钱也是毫
不吝啬，买衣服买鞋子，出手必是
名牌。而她的男朋友呢，生性抠
门，有点爱沾小便宜，三天两头找
借口向女朋友借钱不说，连一起
吃饭都让女孩买单。

有些人看不下去了，觉得女
孩像冤大头，劝她要慎重考虑，结
果女孩满脸都是“你们根本就不了

解真相”的表情，说：“其实我男朋
友对我很好很好的。”然后从领口
里拽出一条绝对地摊货的项链：

“看，这是我男朋友给我买的呢。”
说完，又小心地放回去，自我陶醉
地补充道：“这项链是一对的，我
俩一人戴一条。”

看那样子，就是有人拿条纯
钻石的项链来跟她换，她也不会
答应。

虽然后来女孩和男孩还是没
能走到一起，但男孩留给她的那
些小玩意，女孩专门找了只小盒子
来装，每每搬家都随身携带，舍不
得丢弃。

它们对别人来说或许分文不
值，对她来说，却象征着曾经的爱，
每看一次都心头一暖。

爱一个人，他对你说的每一句
话，做的每一件事，都有特殊的意
义，他为你花的每一分钱，更是不
可替代。

简而言之，爱人花的钱，最值
钱。
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一个男人问他的女人：“你为

什么愿意嫁给我呢？”
女人一脸花痴：“因为你为我

掏钱的样子很帅！”
男人哭笑不得：“这就是你每

个月都把工资交给我保管的理
由？”

女人的工资比他高出整整一

倍，可女人最喜欢做的事就是让他
管钱，自己做甩手掌柜，不管走到
哪儿，要买什么东西，大手一挥，
老公付账，活脱脱像个神气的小
衙内。

刚认识女人的人，都以为她
是个贪财的坏女人，傍了个土大
款，动不动就打电话撒娇：“亲爱
的，我看中了一款包包，快给我买
嘛。”要不就是：“亲爱的，你在哪
儿呢，人家要买鞋，人家去年的鞋
子都配不上自己了嘛。”

看到别人质疑的眼光，女人
还大言不惭：“丈夫，丈夫，反过来
就是付账，不是吗？”

最 早 发 明 这 句 话 的 是 谁
呢？一定也是个做着赔本买卖还
自己赚吆喝的傻女人吧。

女人喜欢夸大男人对自己的
好，要让全世界都嫉妒。

女人喜欢证明爱情，其中很
重要的方式就是花男人的钱。

当然，前提是女人也喜欢这
个男人，“花着他的钱，心里是欢
喜的”，上一句应该是：“给他花着
钱，心里是欢喜的。”

女人骨子里是感性动物，她
给男人一万，男人还她一分，她也
会把这一分供奉起来，并告诉你一
分钱代表“一心一意”。

男人若是连一分钱都没有，那
么去河边寻一块心型石头，也能哄
得她心花怒放。
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有些女人，看不惯别的女人发
朋友圈，说她们不是秀男朋友给买
的口红，就是秀 52.0的转账截图，

“看起来简直像在卖”。
好吧，你独立，你潇洒，你大

气，可是别人的小幸福，你真的懂
吗？

你怎知人家在这只口红的背
后没给男朋友买过贵重的手表？
你怎知人家在 52.0之前没给男朋
友送过限量版的球鞋？

你看到的只是口红和转账，又
怎知人家秀的是点点滴滴的恩爱，
而不是别的呢？

之前有个室友，逛街时不小心
把手机丢了，伤心地哭了一天，其
实手机丢了并不是什么大事，卡号
可以补办，内存可以找回，那手机
本身也不值钱，她自己能买好几
部，可她还是心疼地掉眼泪，责怪
自己太粗心大意，因为那部手机，
是过生日时男朋友送的。

那对她来说，就是全世界最好
的手机。

恋爱中的女人没有不贪财的，
贪到鬼迷心窍，把对方为自己花的
一分一毛，都当作爱的证据，原来
她们是贪爱。

偶然花着他的钱，心里是止不
住的欢喜，这样的爱情是多么简
单，这样的女人是多么容易满足
啊。

“他请我看了一场电影，我连
电影票都舍不得扔。”——这就是
女人。


