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人类的历史，就是一部瘟疫抗争史
人类是一种非常脆弱的动物，这种脆弱

性体现在很多方面。
比如生存温度，中子星表面有 1000万

度高温，回力棒星云的温度是零下 272.15
度，我们人类的身体温度，却只能维持在36-
37度之间。

比如历史维度，宇宙有 138亿年历史，
地球的年龄是 45亿年，智人出现在 25万年
前，人类可记载的文明，还不到1万年。

比如天灾人祸，任何来自地球的咳嗽都
能轻易毁灭人类，海啸地震火山爆发，种类
非常丰富。

纵而观历史，瘟疫绝对是人类的头号杀
手。

最早的瘟疫，可以追溯到公元前 430年
的雅典。

没有谁知道这场瘟疫是由什么疾病引
起的，只知道它最早出现在埃塞俄比亚，然
后一路沿着埃及传入欧洲，最后跑到了雅
典。

瘟疫但凡在某个地区爆发，必然符合某
些环境共性，比如拥挤的人口，糟糕的卫生。

当时雅典还在和斯巴达人交战，争夺地
中海霸权，于是将百姓全部迁入城内，免受
战争袭击。

所有雅典农民拖家带口，拉着一堆牲畜
躲进城市，导致人畜混杂，公共用水困难，城
市卫生压力剧增。

更糟糕的是，雅典的排水系统糟糕，瘟
疫很快蔓延传播。症状是高烧，呕吐和腹
泻，七天后暴毙。

这场瘟疫持续三年时间，带走了一半雅
典人，没有多少贫富差距，因为死亡一视同
仁，连伯利克里都在这场瘟疫中病死，整个
城邦元气大伤，萎靡不振。

公元 165年，另一场瘟疫袭击了古罗马
帝国。

起初是前线士兵感染疾病，然后传回国
内，很快就覆盖到了帝国全境。大量社会精
英和贵族中招，就连两位罗马帝王都染病而
死。

瘟疫症状被盖伦医生记载下来，病人一
开始会腹泻呕吐，高热喉咙肿痛，然后手脚
溃烂，皮肤流脓……这些症状很像天花。

“因无人埋葬而在街道上开裂、腐烂的
尸体——腹部肿胀，大张着嘴里如洪流般喷
出阵阵脓水，眼睛通红，手则朝上高举。”

瘟疫持续了15年时间，一直到公元180
年才神秘消退，直接带走500万人。

罗马五贤帝时代就此结束，日渐西山。
可瘟疫从未消停，100年后再次席卷罗

马和地中海全境，而且致死率更恐怖，后来
研究发现，怀疑是埃博拉病毒。

第一大城市亚历山大，市民数量从原本
50万锐减至 19万人，患者即使存活也会永
久残疾。

没有哪个国家挨过一次瘟疫后还能生
龙活虎，如果有就再来一次瘟疫。内战、瘟
疫和政治动荡，让罗马帝国变得分崩离析，
接近解体。

同时期发生在中国东汉末年的大瘟疫，
死伤更为惨重。

汉灵帝时期（168年-189年），在位短短
21年，史书上关于“大疫”的记载就有5次。

人间成为地狱，民不聊生。
张角在公元 184年发动黄巾起义，以传

道和无偿治病的口号，顺利聚拢起几十万农
民。

汉献帝上位后（189年—220年），瘟疫
并未消停，反倒因为群雄争霸变得更加混
乱。

期间，张仲景写了《伤寒论杂病论》，指
出从 196年开始的后十年，整个东汉人口减
少了三分之二，其中有很大一部分死于伤寒
病。

建安 22年，也就是公元 217年，发生了
中国历史上死亡人数最多的“建安大瘟疫”。

这一年，建安七子有四人死于瘟疫，曹
植在《说疫气》形容：“建安二十二年，疠气流
行，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或
阖门而殪，或覆族而丧。”

有一组官方数据更为形象：公元 157
年，东汉还有5600万人，到公元220年，瘟疫
和战争等因素，全国人口加起来竟不到 800
万。

这是什么概念，差不多要灭国了。
瘟疫从来不止一种，席卷整个欧洲中世

纪的最恐怖瘟疫，当属黑死病，也就是腺鼠
疫。

还是东罗马帝国，在公元 541年发生了

大规模鼠疫。
没有人知道这是什么瘟疫，也不知道它

的传播路径是什么，反正最先波及的是穷苦
流浪汉，患者身上会出现大块黑色肿瘤，里
面渗出血液和浓汁，非常瘆人，我就不放任
何图片了。

黑死病很快蔓延到整个国家，不分贵族
平民，就连查士丁尼皇帝都被感染。

尸体找不到埋葬的地方，只好堆在大街
上。

由于死的人太多，各城市在荒野挖一个
大坑，用来集中掩埋尸体。

后来挖坑的速度已经追不上尸体数量，
每天死亡超过数万，人们便将尸体全塞进一
栋栋屋子里，然后封锁隔离，贴上禁区警示。

瘟疫爆发前，拜占庭帝国还有两千多万
人，一场瘟疫下来损失了 40%，有的城市甚
至无一生还，东罗马帝国正式走向衰亡。

黑死病蔓延最疯狂的年代，是14世纪。
先是 1346年，蒙古军队进攻黑海港口

城市卡法，当时久攻不下，蒙古军队又有人
患了鼠疫。

于是他们用抛石机，将一具具鼠疫尸体
抛进城内和河道里。

短短几年，这些依托老鼠而蔓延的传染
病，通过跳蚤作为宿主，在大街小巷里迅速
传开，让人防不胜防。

欧洲国家全部沦陷，没有一个例外，社
会秩序崩塌。

祸不单行的是，当时欧洲宗教屠杀了所
有城市的猫，因为猫和女巫一样，都是邪恶
化身。没有了猫，老鼠就没有天敌，繁衍速
度更快，人也更倒霉。

薄伽丘在《十日谈》里描述：“有人突然
跌倒在大街上死去，或者冷冷清清地在自己
家中咽气，直到尸体发出了腐烂臭味，才被
邻居们发现。”

中了鼠疫者，基本三天暴毙，没有什么
治疗手段。

医生们戴着乌鸦嘴面具，全身裹着密封
严实的长袍，隔绝和外界的所有肌肤接触。

欧洲为此损失 2500万人，减少了 1/3人
口。

黑死病的传播威力如此强，主要还是大
量城市的出现，人口密集定居，而卫生条件
又极其糟糕，自然是瘟疫的天然培养皿。

得益于世界贸易路线的发展，来自北非
的瘟疫，可以乘坐水路到达欧洲，并通过中
亚的陆上贸易路线，一路感染到东亚。

在瘟疫面前，可以说众生平等。
欧亚大陆发生的一系列瘟疫，和生活在

美洲大陆的印第安人没有任何关系。
他们与世隔绝，人口密度低，没有猪牛

马等大型家畜，因此避免了许多欧亚大陆的
病原体，就连常见的水痘、感冒和麻疹都没
有。

自从哥伦布发现新大陆后，一切安宁被
打破了。

欧洲人给印第安人带来了大量礼物：天
花、水痘、流感、疟疾、斑疹伤寒、腺鼠疫、肺
结核……

印第安人自身缺少对这些瘟疫的免疫
能力，根本把握不住，死伤无数，往往前一个
瘟疫还在传染，后一个瘟疫就接踵而至，像
接力跑那般防不胜防。

美洲大陆也会礼尚往来，回馈给旧大陆
的礼物中，最出名的就是梅毒。

现在有不少言论解释，真正灭绝印第安
人的是瘟疫，而不是大屠杀。

然而哪怕瘟疫再恶毒，也不可能杀死
2000万印第安人，只剩5%不到的人口。

从英国殖民时期，就已经开始悬赏印第

安人的头皮，到美国成立后，联邦军队一直
屠杀和驱逐，持续了一个世纪。

如果说中世纪的人类缺少基础医疗条
件，难以抵挡瘟疫，那在进入近现代后，瘟疫
却愈演愈烈，毫不留情。

19世纪，新的瘟疫来临——霍乱。
它是一种霍乱弧菌，霍乱患者表现为急

性腹泻，最终导致休克昏迷、大量脱水而亡。
被污染的水源，又成为霍乱弧菌的传播

途径，非常狡猾。
仅 1831年，欧洲因霍乱而死亡的人数

就达到 90万。尤其是在印度，纯净的恒河
水让死亡人数增至3800万。

《霍乱时期的爱情》描述了当时场景：
“霍乱爆发时，不计其数的尸体被草草埋进
万人坑，土地像是吸满了血的海绵，一脚踩
上去，血水便会渗出来。”

进入 20世纪后，最让人闻风丧胆的是
西班牙流感，它也是H1N1的祖先。

1918 年-1919 年，当时正处于一战期
间，流感病毒从美国的一个军营传出，许多
军人被感染了恶性肺炎，满脸青紫。

流感迅速蔓延到欧洲，最终席卷全球。
英法美德等一众参战国，实行严格的新

闻管制，不允许播报任何瘟疫新闻，以免打
击前线士气。

可西班牙是中立国，因此媒体不受任何
战争管制，整体报道自家的流感情况，乐此
不疲。

其它国家跟着转载，就这样“西班牙流
感”诞生了。

全世界有 10亿人感染，接近 1亿人死
亡。也因为大流感，减少了各国的军人数
量，提前结束了一战。

如果总结人类历史上的瘟疫特征，会发
现它们传播途径非常聪明。

梅毒等性病，会引发生殖器溃疡，并通
过身体接触来感染新宿主；

狂犬病最简单直接，驱使病狗到处乱
咬；

霍乱的阴谋是，让病人大量腹泻，然后
通过水源送入新宿主体内；

厉害点的天花，在皮肤表层堆积，即使
没有直接身体接触，也能在一定距离内感染
给新宿主；

最强的是流感，引导受害者咳嗽和打喷
嚏，通过空气飞沫感染给新宿主。

从古代到中世纪，从中世纪到近现代，
人类能在瘟疫的肆虐下持续繁衍、生生不
息，依赖的并不是科学技术和医疗卫生，而
是生育能力。

老鼠作为哺乳动物，生存条件比人类更
恶劣，身上也携带更多病菌，却能一直繁衍
至今，靠的就是强悍生育能力。

而一个正常人类，在 14岁-18岁，就已
经达到了繁衍生殖的最早状态，只要生下来
孩子，并顺利养育到 15-16岁，就完成了新
一轮人类周期，自身使命就完成了。

至于长寿，从来就不是古代人该考虑的
事，那时候的人均寿命很难突破 40岁，颐养
天年从来只属于很少数人的特权，或者说是
天赋。

能生，意味着基因的迭代优化速度快。
长颈鹿能吃到更高地方的树叶，自然就

比短颈鹿有优势，并顺利活下来，将长脖子
的基因留给后代。

这种达尔文式的优胜劣汰，同样适用于
人类身上。

瘟疫虽然可怕，却总有人的基因抵抗力
强，能扛过一轮轮攻击，因此更能将这种基
因抗体传给后代。

但人类在历史各个时期，始终保持着恒

定数量，主要受制于生产力。
一旦人口爆炸，那就意味着接下来的十

年时间，粮食饥荒和天灾轮番而来，还有连
绵不断的因为人口压力而带来的战争。

最终人类数量始终维持在某个恒定均
值，这就是“马尔萨斯陷阱”。

多亏了两次工业革命，人类数量才能打
破陷阱，变得突飞猛进。

另一方面，中世纪瘟疫能杀死这么多
人，还和医疗技术不发达有关。

当时由于宗教和法律限制，就连解剖人
体都不被允许。

古希腊的医生希波克拉底，他作为西方
医学奠基人，为了反驳“神赐疾病”，提出“体
液学说”。

他指出，人体是由血液、粘液、黄胆、黑
胆这四种体液组成，人会得病，就是由于四
种液体不平衡造成。

这个理论非常谬论，但不妨碍历史上的
各种新奇疗法，比如放血，就是欧洲外科医
生最喜欢的治疗手段。

人类的历史，就是一部瘟疫抗争史
英国著名的医学杂志《柳叶刀》的命名，

就源于放血疗法，柳叶刀是放血专用工具，
另一种常见的放血工具就是蚂蟥。

在处理身体淤血、降低血压上，放血是
有一定疗效。

可在那时候，头痛发烧要放血，腹泻呕
吐要放血，如果病情加重，是因为放血的量
不够。如果失血过多而死，很遗憾，应该是
上帝的旨意。

历史上有众多名人就这样被搞死，最出
名的是美国总统华盛顿。

仅仅因为淋雨感冒引起的急性咽炎，就
被采取放血疗法。半天之内医生先后放了
三次血，总计达 3.5升，华盛顿直接失血而
亡。

除了放血，还流行灌肠，人们认为，这样
就能将体内的有毒物质全部排出。

灌肠工具含有锑，会导致头晕和呕吐，
有时候人们还会用石灰水灌肠。英国国王
查理二世就这样弄丢了性命。

如果不幸要做手术，病人没有任何麻
醉，只能清醒着目睹自己被开刀的过程。好
一点的医生，会直接打晕病人，简单粗暴。

最惨的是截肢手术，非常考验医生的速
度。他必须用骨锯在很短时间内锯断骨头，
然后用烧红的烙铁按在伤口处止血。

整个过程惨绝人寰。
许多士兵在前线负伤，往往还生龙活

虎，做了截肢手术后就一命呜呼了，效率极
高。

哪怕截肢手术成功，也挡不住后续的并
发症和细菌感染，这又是另一道难以迈过的
鬼门关。

前面说了，从美洲大陆传来的原生态礼
物梅毒，在欧洲席卷了无数人，包括莫泊桑、
尼采和王尔德等名人。

后来医生使用水银来治疗梅毒，将水银
涂抹在皮肤表层，这样就能缓解溃烂症状。

更高级的医疗方式是——水银熏蒸。
患者坐在一个封闭箱子里，通过水银蒸

汽来治疗满身溃烂。下场就是，梅毒可能没
治好，自己就先汞中毒。

当时就有人怀疑，莫扎特是死于汞中
毒，原因是他治疗梅毒时用量过度了。

懵懂愚昧的医疗水平，摸索着黑暗前
行，一直到 19世纪，近代医学的曙光终于出
现。

先是天花疫苗。
中国从清朝开始，就通过“种人痘”来预

防天花，这种方式很快传到欧洲，但“人痘”
的副作用很明显，死亡率仍然有3%。

英国医生爱德华·詹纳通过观察，发现
牛也会得天花，不过“牛痘”的死亡率远低于

“人痘”。
于是在 19世纪初，这种“牛痘疫苗”在

全世界迅速普及。
从此，天花成为第一个被人类医学正式

征服的疾病。
然后是外科麻醉的诞生。
美国有一位牙医叫威廉·莫顿，因为受

不了病人嚎叫，他到处寻找能让患者高效昏
迷的物质，最终发现了乙醚。

1846年，在一场公开外科手术中，乙醚
麻醉的成功运用，轰动医学界，麻醉正式走
上现代医学舞台。

接着是医学消毒制度的诞生。
1850年，匈牙利产科医师塞麦尔维斯，

在维也纳总医院工作时，（下转第44版）


