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（上接第47版）
发现两所妇科诊所的死亡率不一样。
第一诊所的死亡率高达 10%，也就是

每 10个产妇就有 1个去世，第二诊所的死
亡率则是4%。

他经过缜密观察，怀疑医生手上有
“尸体毒物”，引起了产褥热，直接导致产
妇死亡。

当时人们虽然已经发明了显微镜，但
分辨率不高，还不知道细菌的存在。

因此他规定，医生在为病人做检查
前，必须洗手，并用氯和石灰的溶液清洗
双手，保持洁净。

就这样，诊所的死亡率大幅度降低。
可维也纳医生们很生气，如果塞麦尔

维斯的理论正确，那意味着，过去产妇的
死亡，都和他们那“不干净的手”有关。

这位医生始终坚持消毒制度，但意见
得不到接纳，还被集体抵制，最终被关进
了精神病院，郁郁而终。

1860年，塞麦尔维斯去世。
两年后，法国的一名教授巴斯德，为

了解决啤酒的变酸问题，把酒放在五六十
摄氏度的环境里保持半小时，成功杀死了
酒里的乳酸杆菌，这就是著名的巴氏消毒
法。

他自此提出关于病菌的理论，并通过
大量实验证明了理论的正确性。

从此，无论食品工业还是医学手术，
均遵循严格的消毒制度。

到 1929年，英国细菌学家弗莱明在培
养皿中培养细菌时，发现青霉菌周围没有
细菌生长，发现了最早的抗生素——青霉
素。

青霉素是个好东西，彻底克服了梅毒
等疾病，并在二战期间拯救了无数伤者。

过去几千年历史里，人类从蒙昧落
后，经历了放血、催吐和灌肠疗法，再渐
渐启蒙，懂得人体解剖，学会了麻醉消
毒，最后到抗生素出现，逐渐走出黑暗时
代。

这一步步走来，非常艰辛。
1966年，美国科学家海弗利克发现了

细胞的秘密。
细胞的分裂次数有限，在 50-60次之

间，然后就会凋亡。
控制细胞凋亡的一个重要开关，就是

染色体两端的端粒。细胞每分裂一次，它
就会消耗一次，等端粒越来越短，细胞也
越来越衰老。

一旦端粒消耗殆尽，细胞凋亡，人类
就会老化死亡。

所以，如何延长端粒，变得长寿健
康，甚至是永生，就成为人类孜孜不倦寻
求解决的终极问题。

Paypal 联合创始人彼得 · 蒂尔，著名
的华尔街吸血鬼，通过换取年轻人的新鲜
血液，来保持自身的活力；

另辟蹊径的中国富豪，跑到了乌克兰
重金打“续命针”，也就是利用胚胎干细胞
注射技术，来延长人体的健康状态；

前首富陈天桥，投入到脑科学的研究
中，在他的未来设想中，人类意识是能上
传到虚拟世界中，以此实现永生；

马斯克和他的脑机接口，通过电极、
机器人、信号处理元件和机器算法，让猴
子通过意念来玩乒乓球。

可脑机技术，早在几十年前就已经在
实验室里做出来了，我们对神经编码的本
质认识，至今很难有突破。

还有比尔盖茨的基金会，在全球健康
行业投入了 120亿美元，为了研究新型的
疟疾药物和癌症免疫治疗；

李彦宏则着眼AI布局生物计算，先后
成立了百度生物计算实验室和一家生命科

学公司，分别从底层科学研究和药物研发
两端发力探索，试图解决这个终极命题。

每个行业的领军人物都在医疗和健康
问题上着手，而摆在人类面前的难题，仍
然有很多需要攻克。

我之前讲过，几乎所有的精神疾病，
诸如阿尔兹海默症、抑郁症、躁狂症、双
相情感障碍等等，既不能观察，也难以治
疗，甚至只能用“有无遗传病家族史”和
人群发病率，去做一个大概判断。

几乎所有疾病都无法根治，要么病因
不明，要么发病机制不明，现代医学所达
到的治愈层次，也只是让人恢复到健康状
态。

另一点是，全球流感的阴影，始终笼
罩着我们。

20世纪来临，许多传染性疾病基本被
灭绝（或者说被隔绝），但对流感和肺炎非
常棘手。

1957年爆发的亚洲流感，属于 H2N2
病毒，全球死亡人数超过100万；

1968年在香港爆发的流感，属于H3N2
病毒，由亚洲流感病毒进化而来，死亡人
数同样有百万；

1997年在香港出现了家禽疫情，属于
H5N1病毒，之后蔓延到 60个国家，并在
2020年，湖南省邵阳市也发生了H5N1禽
流感疫情；

2009年在美国爆发的猪流感病毒，属
于H1N1病毒（祖先是西班牙流感），不到
两个星期就传染到23个国家。

然后是肺炎。
2002年在中国爆发的非典，迅速扩散

东南亚，直至全球，死亡率达到10%；
2020年在全球爆发的新冠肺炎，到现

在都没有治愈迹象，尤其在印度还发生病
毒变种。

为什么我们对这类流感病毒束手无策？
主要在于这些病毒的重组和变异速度

极快，快到药物和疫苗都研发不了。
最重要的是，没有人知道这些流感病

毒源头在哪里，是什么时候发生的变异，
和哪种病毒有交叉进化关系。

可以说人类几乎无法消灭这些流感病
毒。

这场战役，还有很长的路，我们根本
无法掉以轻心。

说到底，生物是一个很复杂的东西。
过去的生物学家，对生命科学的研究

是以观察和描述为主，缺乏一个通用原
理，医学的治疗手段，也只是摸着石头过
河。

我们一直到 20世纪初期，才算摸索到
生命的遗传规律。

50年代初，发现DNA的双螺旋模型；
70年代，掌握了DNA克隆技术。

既然人类的所有疾病，都离不开基
因，而人体内有2.5万个基因，30亿个碱基
对，如果解开这些基因的秘密，是否就能
解决人类的健康问题？

在这种背景下，人类基因组计划就这
样诞生了。美英法德中日的科学家，在
1990年共同参与了这项30亿美元预算的大
工程。

到 2003年 4月 14日，人类基因组计划
的测序工作全部完成，生命科学研究进入
到后基因组时代。

另一个需要破解的是“人体蛋白质折
叠结构”。

蛋白质不用多解释，它就是一团有机
大分子，是构成生命的基本零件。

厉害的地方在于，人体内有数百万的
蛋白质，而蛋白质通过扭曲折叠，造成一
个个诡异的形状，就像麻花一样。

这些形状的意义各不相同，它决定了

人体内的各个功能，从血液运输到血管壁
厚度，从肌肉收缩到皮肤弹性，还有骨骼
的坚硬程度，都和蛋白质的折叠有关。

有些蛋白质在折叠的时候会短路，出
现纠缠和错误，就会导致各种疾病的发生。

所以，如果科学家根据蛋白质的化学
构成，预测它形状，知道是做什么的，在
细胞里有什么功能，就能设计对应的药物
来对抗疾病。

比如我们都知道胰岛素可以控制血
糖，也可以人工合成胰岛素了，却不知道
胰岛素究竟是用了什么手段才能平稳血
糖，是如何促进细胞吸收消耗葡萄糖的。

过去 50年来，科学家一直试图弄清楚
蛋白质的折叠规律，耗费巨大的人力物
力，重复上千次实验，始终没有结果，传
统的生物学方法已经遇到瓶颈。

它也是 21 世纪人类科学面临的几大挑
战之一。

IBM等计算机公司同样参与进来，他
们的方式简单粗暴，就是利用超级计算机
来计算，预测蛋白质的三维结构。

IBM在 2004年宣布，世界上最大的超
级电脑“蓝色基因”问世，专攻蛋白质的
折叠问题。

可严峻的问题摆在面前，那就是计算
量太大了。

一个拥有 100个氨基酸的蛋白质，它
所产生的组合数量是无法想象的天文数
字，哪怕超级计算机都算得够呛，只能通
过排除法来剔除，减轻工作量。

超级计算机“蓝色基因”最终败下阵
来，完全啃不动。

契机出现在 2000年后，互联网和计算
机行业的快速发展，两者的结合，给破解
蛋白质结构带来了新希望。

互联网的传统本领就是做搜索推荐，
做内容生成和语言翻译。后来算力逐渐提
升，机器的自我学习模型精进，再加上大
量的数据积累，让AI从愚钝变得越来越聪
明。

可能它离真正的人工智能还差很远，
但在现阶段，已经可以跨界研究，去解答
传统生物学面临的难题。

比如蛋白质的结构预测，从此摆脱笨
重的人工实验和单一枯燥的机器算法，通
过把大数据和 AI 纳入进来，让计算机自己
算。

这就是生物计算学。
或许很多人不知道，谷歌旗下的人工

智能技术公司DeepMind，就是打败了柯洁
的那个“阿尔法狗”，它又推出了“阿尔法
佛”（AlphaFold）。

这个阿尔法佛，在去年 12月的国际蛋
白质结构预测竞赛上，基于氨基酸序列，
成功预测出蛋白质的3D结构。

可以说，它是人类历史上的一个突破。
无论是研究某种瘟疫的机制、基因测

序、农作物增产，还是设计新药研发，比
如新冠病毒的疫苗研发，都直接铺平了道
路。

这是我为什么写这篇文章的原因。
过去数千年来，我们对抗瘟疫，治疗

疾病，用的是望闻问切，用的是经验相
传，用的是不断试错，每颗药物研发、每
个疾病被解决的背后，都意味着海量的试
错成本，甚至是用人命来填，最终填出经
验。

但在当下，更前沿的生物计算领域，
是已经往破解人体蛋白质折叠秘密，解开
人体疾病的机制去探索。

这背后较量的是大国实力，更是新一
轮科技竞赛。

我们当前的生物行业仍然存在着天然
局限性。

比如本科专业，将生化环材列为四大
天坑，其中生物是天坑之首。

生物领域的分支众多，而且彼此之间
差异极大，它的一大困境在于，除非是本
科硕博连读，专攻一个细分领域，并且有
好的导师带领，不然扎根进去的人才很难
出头。

甚至是很多生物学的本科生，毕业后
根本找不到对口专业，因为许多制药企
业，更喜欢招化工和药学的学生。即使找
到了，薪资待遇也远低于其它行业，最终
还是会转行。

这是目前教育领域亟待解决的弊端。
另一个是国家之间的科技差异。
谷歌AI的蛋白结构预测，在算法层面

上有非常强的优势，而我们的优势是在AI
算法上，背后有极其庞大的数据源在支撑
和分析。

简单来讲就是，我们的数据量大，在
AI 的药物研发领域，仍然可以较量和竞
争，甚至是弯道超车。

如果你常关注新闻，就会发现我们政
府已经往这方面倾斜，最直接的鞭策手段
就是，给采购的药品不断压价，甚至砍价
到十分之一。

很直接的阳谋。
这当然会冲击到本土药企的盈利，带

来降价压力，但也促使更多药企创新转
型，往AI药物研发的方向走。

你不创新，只吃老本，坚守什么百年
配方，吃政策红利，那就肯定被淘汰，不
留任何情面。

对我们消费者来说，更是一件好事。
以往传统制药需要耗费大量资金和人

力成本，十年磨一药才能上市，毕竟药物
它必须具有普遍有效性，是平均药，不求
十分有效，但一定不能出事。

如果通过AI等数字化技术，就能省下
前期的研发试错成本，专门匹配某个少数
群体，生产个性化的药物和治疗方案，价
格也将大幅下降。

还有在瘟疫的筛查能力上，比如新冠
病毒的检测速度，同样依赖于AI算法。

国内有许多企业都在研究，比如在 11
分钟内完成新冠病毒疫苗基因序列设计的
百度，在AI算法支持下，去年 6月北京新
发地突发新冠疫情后，仅用 10小时完成北
京四个样本的全基因组测序。

纵观目前的生物计算行业，我们还是
新人，国内真正有起色的公司，真不多，
我也希望能有更多企业站出来。

最后想说。
这场人类和瘟疫的军备竞赛，已经持

续了几千年，始终无法分出胜负。
从东汉末年的神医华佗，在植物中提

取麻醉药，制成“麻沸散”，到唐代孙思邈
的《千金要方》，著成中国历史上第一部临
床医学百科全书；

从建国初期的汤飞凡博士，制出中国
自己的鼠疫疫苗和黄热病疫苗、分理出沙
眼衣原体，到全国集中科学家之力，人工
合成了牛胰岛素，也是世界上第一个人工
合成的蛋白质；

从王振义院士开创的白血病和肿瘤诱
导分化疗法，治疗急性早幼粒细胞白血
病，到屠呦呦研制出青蒿素，挽救数百万
人的生命，获得诺贝尔医学奖。

我们普通人身处在一个充满创造力的
时代，所享受到的所有医疗水平进步，背
后都是前人在疾病防治上的无数改进和变
革。

如此，我们才能继续往前探索，永不
停歇。

这就是科学的意义。


