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我是阳光活动中心的老年会员，今年九
十一岁。

前段时间，我不知不觉地闯到了阎王殿
门前，阎王爷传出话来；你别想这么早就来
我这里白讨饭吃，还是再回阳世间混混吧。
我感谢阎王爷的恩赐，又回来了。

去年十一月，医生宣布，通过活检，我得
了前列腺癌。如果及时治疗，有可能延续到
自然生命终结；如果不治疗，那就说不准
了。这当然是选第一条。于是就进行验血、
全身骨胳透视、注射抗生素等一系列前期工
作，然后是八个礼拜的放射性治疗。放疗即
将结束，昨天再次验血，检验五个多月来的
疗效。小咏一得到验血报告，就迫不及待地
打电话来：爸，特好消息！查血结果太好
了！PSA（Prostate Specific Antigen）数据只有
0.4，正常人一般是 0—4；而治疗前我的PSA
数据是 19.8，是个很吓人的数字。这一下，
家里都沸腾了！我原来哪里敢有这么大的
奢望，思想着能降到10左右就不错了。0.4，
差不多是原来的 50分之一！而医生看到这
个结果，却一点也不惊奇，他们认为这是必
然的，他们说再过一段时间，还会下降的。

接下来，九月还有一次抗生素注射，六
个月后复查。

托大家的福，终于挺过来了，谢天谢地。
当然啦，这五个多月的艰辛，也是使人

难以忘怀的，我不去重复叙述那些过程，我
只想谈谈在我心中最为深刻的一些事情。

能够取得这么好的成果，首先应归功于
小咏。我们在医生面前，可以说是既聋又
哑，真的是有口难言。小咏恰恰由于工作的
需要，曾经在医科方面的知识术语上下过功
夫，跟医生的交流，毫无障碍，完全不需要医
院的翻译。所以，一切的联系、安排和准备，
全系在她一个人的身上，我们就只等着她每
天拿车子来接，从来也没有出现过丝毫差
错。更必须要提到的是，这段时间又恰逢她
们部门里对高级雇员进行考核，大有考核不
过关，就要降级的架式。一边是工作，一边
是病人，可以想见她压力之大，真太难为她
了！所幸的是，小咏历来表现很好，多次评
为优秀，所以这回也获得了公、私两方面的
双丰收。

在这八九个礼拜连续四十多天的日子
里，接送我去医院的过程也是够辛苦的，来
回路上一个多小时，在医院呆三、四十分钟，
每天都得花两个多钟头，遇到过大风、大雨、
大雪和冰雹，这对于老司机倒也算不了什
么，可几乎每天都堵车，那真是急死人了。
每天都无法在家做晚饭，而晚饭可是这里一
天中的主餐，现在全靠外卖。同时，杉杉也
极需要照顾，因为我而影响了杉杉，我十分
内疚，好在杉杉是个非常懂事的孩子，从未
埋怨过。

在我还是一个好人时，没有特别留意，
而成了病人以后，才深深地注意到小咏的精
细、周到和耐心，我就不再举例了。

谢谢了，小咏。
当我逐渐步入老龄阶段，体质一天天下

滑的时候，大余基本上已经给我减去了绝大
部分家务劳动。而进入癌症治疗以来，更是
把我当成严重病号，什么都不准我动手了。
不单是不让搞费力的事，连吃药的开水，见
医生前的准备工作，看电视时准备助听器，
需要拿个什么东西，等等等等，她都争着帮
忙做，真的是里里外外一把手！外面，比如

说阳光中心，有关于我的事，都不找我，直接
就给大余说，我就如那句四川话说的：吃老
安胎，啥也不用做了。

但她对我要求也十分苛刻，随时都在
喊：洗手了吗？洗手，洗手！快接着，看又掉
东西到地上了！……其实，像这样完全被当
成一个重症病人和不懂事的大小孩，开初也
还真有些不习惯，但人家也是八十好几的人
了，也是多年胃病的老病号，还能有什么好
说的，只能默默地照做。

关于我的病，需要跟中心护士站的联
系，拿药，咨询国内的学生医生，等等工作，
都由她包办。很多时候，好像我的病痛比她
自己的病痛还要着急一些，认真一些。而
《茶余饭后》能够在病情期间按时出刊，那更
是得力于她了。

谢谢了，六十年来的老伴！
我们还有一个很负责的遥控医生：楠楠

掌控着我的病情全过程。她妈若有什么疑

难问题，总会打电话去请教她这个宝贝女
儿，楠楠也总会仔仔细细地告诉，什么该做，
如何做，什么不能做。楠楠也会直接联系我
的主治医生，了解情况。

巴尔的摩离我们太远了，我们曾经想在
附近另找一家医院，楠楠说她在网上查了，
接手我的那个越南医生，虽然年轻，口碑很
不错，不要转院。

而看到楠楠小两口夏威夷的蜜月照，也
给了我很大的欣慰，我们急切盼望的是，何
时能给我们贡献一个白白胖胖的小曾孙？

谢谢了，我们的程医生！

全家人对我的关心，华盛顿的家，洛杉
矶的家，黔江的家，昆明的家，都是我背后坚
实的支撑，使我充满信心，充满力量。

每天都有洛杉矶的电话，特别是当我听
到从电话里传来黄莺般的声音：“爷爷好！
我是果果，姐姐是糖糖，我们两个在一起，就
是糖果！”你还会有什么愁烦呢？

当我从录像里看到在排球场上，杉杉那
么高的个子，为了抢救一个球，毫不犹豫地
扑到地上，满身的伤痕，让人心疼。有这么
样勇敢无畏的小外孙女，你还能在病痛面前
低头吗？

谢谢了，我的全体亲人们。
还应该感谢霍普金斯医院，医术高超的

医生，负责耐心的护理，先进科学的设备，为
治愈我的恶症，提供了良好的条件。

我很感谢阳光活动中心给我提供了两
个活动平台：一个是让我编写“暖心字条”，
每天给宅家的老人送餐时，都附上一张小纸
条，为老人们解闷；另一个是继续编发《茶余

饭后》，把墙报改成电子版，在群里刊出，为
会员朋友服务，同时也得以分散我的注意
力。当我的前列腺癌的恶耗传来，我把我的
大部分时间，几乎全都花在了这两件事上；
再加上玩“数独“游戏，扑克游戏，所以，除去
看医生的时间外，几乎很少想到这个病了。
正如老伴说的，‘你找到了治癌的特效药”。
的确，我没有被吓倒，而是跟平常一样，该做
什么照样做什么，食量没少，睡眠如常。还

为《茶余饭后》写了几首诗，几幅书法。
并随意画了一幅画。

我也说不清是什么原因，只是觉得，该
来的是躲不掉的，怕又有啥用，尽力而为，听
天安命，一天只忙着去做自己喜欢做的事。

就这样也就挺过来了，谢天谢地。只是
急坏了家人，忙坏了家人，深感愧疚！

好了，雨过天晴，春暖花开，让我们一起
迎接充满希望的新的一年吧！

抗癌的六个月


