

抗癌的六个月

我是阳光活动中心的老年会员，今年九十一岁。

前段时间，我不知不觉地闯到了阎王殿门前，阎王爷传出话来：你别想这么早就来我这里白讨饭吃，还是再回阳世间混混吧。我感谢阎王爷的恩赐，又回来了。

去年十一月，医生宣布，通过活检，我得了前列腺癌。如果及时治疗，有可能延续到自然生命终结；如果不治疗，那就说不准了。这当然是选第一条。于是就进行验血、全身骨骼透视、注射抗生素等一系列前期工作，然后是八个礼拜的放射性治疗。放疗即将结束，昨天再次验血，检验五个多月来的疗效。小咏一得到验血报告，就迫不及待地打电话来：爸，特好消息！查血结果太好了！PSA(Prostate Specific Antigen)数据只有0.4，正常人一般是0—4；而治疗前我的PSA数据是19.8，是个很吓人的数字。这一下，家里都沸腾了！我原来哪里敢有这么大的奢望，思想着能降到10左右就不错了。0.4，差不多是原来的50分之一！而医生看到这个结果，却一点也不惊奇，他们认为这是必然的，他们说再过一段时间，还会下降的。



接下来，九月还有一次抗生素注射，六个月后复查。

托大家的福，终于挺过来了，谢天谢地。当然啦，这五个多月的艰辛，也是使人难以忘怀的，我不去重复叙述那些过程，我只想谈谈在我心中最为深刻的一些事情。

能够取得这么好的成果，首先应归功于小咏。我们在医生面前，可以说是既聋又哑，真的是有口难言。小咏恰恰由于工作的需要，曾经在医科方面的知识术语上下过功夫，跟医生的交流，毫无障碍，完全不需要医院的翻译。所以，一切的联系、安排和准备，全系在她一个人的身上，我们就只等着她每天拿车子来接，从来也没有出现过丝毫差错。更必须要提到的是，这段时间又恰逢她们部门里对高级雇员进行考核，大有考核不过关，就要降级的架势。一边是工作，一边是病人，可以想见她压力之大，真太难为她了！所幸的是，小咏历来表现很好，多次评为优秀，所以这回也获得了公、私两方面的双丰收。

在这八九个礼拜连续四十多天的日子里，接送我去医院的过程也是够辛苦的，来回路上一个多小时，在医院呆三、四十分钟，每天都得花两个多钟头，遇到过大风、大雨、大雪和冰雹，这对于老司机倒也算不了什么，可几乎每天都堵车，那真是急死人了。每天都无法在家做晚饭，而晚饭可是这里一天中的主餐，现在全靠外卖。同时，杉杉也极需要照顾，因为我而影响了杉杉，我十分内疚，好在杉杉是个非常懂事的孩子，从未埋怨过。

在我还是一个好人时，没有特别留意，而成了病人以后，才深深地注意到小咏的精细、周到和耐心，我不再举例了。

谢谢了，小咏。

当我逐渐步入老龄阶段，体质一天天下滑的时候，大余基本上已经给我减去了绝大部分家务劳动。而进入癌症治疗以来，更是把我当成严重病号，什么都不准我动手了。不单是不让搞费力的事，连吃药的开水，见医生前的准备工作，看电视时准备助听器，需要拿个什么东西，等等等等，她都争着帮忙做，真的是里里外外一把手！外面，比如

说阳光中心，有关于我的事，都不找我，直接就给我说，我就如那句四川话说的：吃老安胎，啥也不用做了。

但她对我要求也十分苛刻，随时都在喊：洗手了吗？洗手，洗手！快接着，看又掉东西到地上了！……其实，像这样完全被当成一个重症病人和不懂事的大小孩，开初也还真有些不习惯，但人家也是八十好几的人了，也是多年胃病的老病号，还能有什么好说的，只能默默地照做。

关于我的病，需要跟中心护士站的联系，拿药，咨询国内的学生医生，等等工作，都由她包办。很多时候，好像我的病痛比她自己的病痛还要着急一些，认真一些。而《茶余饭后》能够在病情期间按时出刊，那更是得力于她了。

谢谢了，六十年来的老伴！

我们还有一个很负责的遥控医生：楠楠掌控着我的病情全过程。她妈若有什么疑



难问题，总会打电话去请教她这个宝贝女儿，楠楠也总会仔仔细细地告诉，什么该做，如何做，什么不能做。楠楠也会直接联系我的主治医生，了解情况。

巴尔的摩离我们太远了，我们曾经想在附近另找一家医院，楠楠说她在网上查了，接手我的那个越南医生，虽然年轻，口碑不错，不要转院。

而看到楠楠小两口夏威夷的蜜月照，也给了我很大的欣慰，我们急切盼望的是，何时能给我们贡献一个白白胖胖的小曾孙？

谢谢了，我们的程医生！



全家人对我的关心，华盛顿的家，洛杉矶的家，黔江的家，昆明的家，都是我背后坚实的支撑，使我充满信心，充满力量。

每天都有洛杉矶的电话，特别是我听到从电话里传来黄莺般的声音：“爷爷好！我是果果，姐姐是糖糖，我们两个在一起，就是糖果！”你还会有什么愁烦呢？

当我从录像里看到在排球场上，杉杉那么高的个子，为了抢救一个球，毫不犹豫地扑到地上，满身的伤痕，让人心疼。有这勇敢无畏的小外孙女，你还能在病痛面前低头吗？

谢谢了，我的全体亲人们。还应该感谢霍普金斯医院，医术高超的



杉杉正在扣球

医生，负责耐心的护理，先进科学的设备，为治愈我的恶症，提供了良好的条件。

我很感谢阳光活动中心给我提供了两个活动平台：一个是让我编写“暖心字条”，每天给宅家的老人送餐时，都附上一张小纸条，为老人们解闷；另一个是继续编发《茶余

为《茶余饭后》写了几首诗，几幅书法。并随意画了一幅画。



饭后》，把墙报改成电子版，在群里刊出，为会员朋友服务，同时也得以分散我的注意力。当我的前列腺癌的噩耗传来，我把我的大部分时间，几乎全都花在了这两件事上；再加上玩“数独”游戏，扑克游戏，所以，除去看医生的时间外，几乎很少想到这个病了。正如老伴说的，“你找到了治癌的特效药”。的确，我没有被吓倒，而是跟平常一样，该做什么照样做什么，食量没少，睡眠如常。还

我也说不清是什么原因，只是觉得，该来的是躲不掉的，怕又有啥用，尽力而为，听天由命，一天只忙着去做自己喜欢做的事。

就这样也就挺过来了，谢天谢地。只是急坏了家人，忙坏了家人，深感愧疚！

好了，雨过天晴，春暖花开，让我们一起迎接充满希望的新的一年吧！

