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华府汽车

最“硬核”的新能源造车玩家，藏在大西南的山城重庆
1986年底，长白山。
23岁的张兴海睡了20多个小时绿皮火

车的地板，从重庆沙坪坝到了吉林白山，
兵工厂的代表在那里等着他们。一行人在
车站会面，又上了工厂的班车。重庆人顶
着东北刻骨的冷风，再辗转数十公里，抵
达了隐藏在长白山深坳里的兵工厂。

改革开放初期，大批兵工厂转型生产
民用产品，这家兵工厂想生产全自动洗衣
机离合器，但从日本进口的弹簧太贵了，
一根需要花费 1-2美元，而申请用于进口
的外汇额度，在到处“卡指标”的那个年
代更是一个难题。当时中国还没有能自己
设计生产离合器弹簧的企业——直到张兴
海的“重庆巴县凤凰电器弹簧厂”找到了
这家兵工厂，告诉他们，凤凰弹簧厂自己
研发的离合器弹簧，一根只卖一两块人民
币。

2017年秋，冈仁波齐。
54岁的小康集团董事长张兴海自驾东

风小康旗下的“风光580”越野车，从重庆
入川，一路穿越川藏交界的横断山脉，开
到了西藏自治区阿里县的冈仁波齐峰脚
下。冈仁波齐海拔 6656米，淹没在烟云与
雪的连绵皑皑中，形状酷似金字塔，是藏
族人心目中的“圣山”，也是极限运动挑战
者的梦想之山。

张兴海和小康集团首席技术官许林开
着“风光 580”，试图“越野”这座棱角分
明的圣山，但是怎么也上不去。几个助手
帮着推车，车上的人再踩油门，但是也推
不上去。一行人累得气喘吁吁，然后眼看
着身边的一辆丰田普拉多越野，踩了几脚
油门，一骑绝尘地上了山。张兴海跟身边
的许林说：“这就是技术差距，两年之内，
我们一定要上去，不管是燃油车还是电动
车，都要上去”。

2019年4月10日，重庆两江智造基地。
肌肉钢筋的机械臂和机器人安静地忙

碌着，无人送货小车逡巡于不同的生产线
和不同的车间，在看不到工人身影的冲
压、焊接和涂装生产车间，一辆轿车的胚
胎形成了。它被传输至总装车间，再经历
一系列组装操作，即将注入最后的“灵
魂”：一条自动悬挂链在顶空缓缓移动，将
一部超过 350伏特电压的电池包输送到静
待在流水线的轿车底盘上，没有发出声
响。安装了电池包的底盘和轿车的胚胎再
组合起来，就有了心脏，也有了生命——
这台赛力斯 SF5从中国自动化程度最高的
一条轿车生产线上走了下来。10多天前，
张兴海开着它从重庆出发，入川进藏，一
路上没有遇到高原反应，电量不减，再次
来到冈仁波齐峰脚下。

这次，他们上去了。
从 35 年前的长白山到现在的冈仁波

齐，张兴海一直在登山。
一家企业从独立设计和生产弹簧起

步，到现在自主研发“三电”（电机、电池
和电控）系统，自主掌握了技术标准；一
路从做弹簧到做减震器，再到摩托车、微
型面包车和越野轿车，最终杀入了众声喧
哗的电动汽车领域。在它刚刚决定造电动
汽车的时候，除了特斯拉之外，整个市场
还是雷声大雨点小；而现在，“造车”的江
湖早已雷电交加暴风骤雨。

“真的是在技术上穷怕了，所以才拼命
地砸锅卖铁来做电动车”，小康集团创始人
张兴海对品玩说，“这几年卖微车攒的，砸
锅卖铁全在这里了，70%几的股票都质押
了，都拿来搞这个创新了”。

不同的势力所理解的新能源造车，是
完全不同的情景——

对特斯拉这样掀了燃油车市场牌桌的
玩家来说，电动汽车是不容置辩的、值得
付出一切的未来，也是撬动全球资本杠杆
的黄金支点石。对秉持“互联网思维”的
造车新势力来说，电动车是加了四个轮子
的智能手机，更是热钱滚动得烫手的应许
之地。而对小康这样当过汽车零配件供应
商，更造过传统燃油汽车的民营工业制造
企业来说，电动车从来不是什么玫瑰色的
幻象，它就是一次非此即彼的选择：回
避，然后被彻底地吞噬；拥抱，押上自己
的全部身家性命甚至声誉，赌一次不可知
的未来。

自 2003年以来，与中国驰名汽车企业
东风集团的合作与合资混合制造车，让掩
映在中国大西南层峦叠嶂里的小康集团，

有意或无意地隐藏了自己的锋芒：“东风小
康”是全国排名前三的微型面包车品牌；
2016年诞生的“风光”是爆款频出的 SUV
品牌系列；小康集团第一台电动车“赛力
斯 SF5”的诞生地——重庆两江智能工厂，
更有着中国自动化程度最高的汽车生产线。

但是，躬身入局电动汽车的江湖，就
意味着小康和它旗下的新能源汽车品牌赛
力斯必须从隐藏的群山中走出来，走到东
部平原，走向大洋对面，走至聚光灯下，
走进腥风血雨中，拼尽全力，争取拿到全
球新能源汽车市场的一张终局门票。

告别草莽
在方兴未艾的电动车领域，有一个普

遍存在着的刻板印象：“血统”越接近互联
网、软件和电子产业的玩家，越被市场和
资本普遍看好，“血统”越靠向传统燃油汽
车和制造业的厂商，越被公众和业界大面
积看衰。

小米造车的传言一向是公司股价的助
推剂，推动小米投身新能源汽车的热情，
股权投资基金和香港资本市场一直比小米
公司内部高涨得多。从 2020 年下半年开
始，华为也一直被造车流言围绕，而官方
则多次对外宣称“不造车，只帮合作伙伴
造好车”。

相形之下，传统的汽车厂商要造“智
能电动汽车”，资本市场就没有那么多的好
脸色了，好像一旦生产过燃油车，沾过制
造业的边，一家企业就不再具备新能源造
车的“道义优势”了。

毫无疑问，赛力斯属于没有新能源
“道义优势”的那类。对一直以来只做微型
车，直到最近 5年才开始推出越野车，再
往前还做过摩托车，追溯原始积累是一家
弹簧和减震器零配件供应商，30多年来一
直以大西南的重庆为基地的小康来说，电
动车好像就不该和它扯上关系，一点“基
因”都没有。

制造业的老伙计对小康造电动车比较
揪心，比如“玻璃大王”曹德旺。

福耀玻璃一直给东风小康和“风光”
SUV供货，所以曹德旺基本每年都来到访
小康集团创始人张兴海。有一回，曹德旺
郑重其事地跟张兴海说：“我看过的车太多
了，做电动车一定得谨慎，再谨慎”。

也许小康做电动车算不上谨慎，但肯
定不是投机。从历史上看，小康错过了若

干次投机发财的机会。
2003年，在“西部大开发”的总体战

略下，总部在武汉的东风集团计划与重庆
生产的摩托车企业合作生产微型汽车，分
别找到了小康的创始人张兴海和另外一家
比小康名气大得多的企业老板。这位老板
坚持在重庆设厂，而张兴海答应了时任东
风集团总经理苗圩将合资公司第一家工厂
设置在湖北省十堰市的要求。“东风有品牌
和工厂，占股 50%，一个亿的注册资本，
我们出现金，绝对的现金”，张兴海对品玩
说。

2005年，第一台东风小康下线。张兴
海做了一件让整个汽车业大跌眼镜的事
儿：经销商想卖东风小康的车，就得先交
预订金。

要知道，当时汽车行业的通行做法是
汽车厂商先发货给经销商，然后经销商卖
货回款，再支付给汽车厂商。这就导致了
经销商长期拖欠汽车厂商款项，汽车厂商
再拖欠上游零配件供应商的“三角债”问
题。一开始没有汽车经销商干，“哪儿有这
样搞的”。

张兴海找到了摩托车经销商朋友们。
重庆是中国的摩托车之都，用 10多年的时
间带活了一大批摩托车经销商。小康在各
个城市招标，摩托车经销商过来卖汽车，
你出 500万，他出 600万，只认钱，不认
人。一下子汽车经销商都被搞毛了，也进
来参与竞标。看到大家都动起来了，小康
就在武汉召开了经销商大会，一个晚上订
下了一亿元人民币的意向金，三天之内全
部到位。当时，跨省大额支付流行用汇
票，这些汇票一张张雪片般地寄到邮局。

“东风有人感到很惊讶，哪儿有这种
事”，张兴海说。

这件事也说明了一点：旧产业的经验
和方法未必完全不适用新兴产业。小康正
是用摩托车这个“夕阳产业”的玩法，解
决了困扰了中国汽车行业 20年的三角债问
题，也让自己用 5年时间，冲到了微车市
场的前三，从0做到了100亿元的规模。

解决了现金回笼的小康，开始花钱建
工厂和搞研发。2010年前后，实体经济虚
拟化的泡沫已有浮现端倪。制造业开发房
地产或成立金融信贷公司成了一股风潮，
差不多都赚到了钱；至于它们的倒掉，已
经是 10年后的事了。小康没开发房地产，

也没投资金融业，没赚到热钱，也避免了
后来因为“跨界经营”暴雷轰塌的命运。

“我们跟东风一起干，东风的公司治理
是比较规范的，长期是几十亿，多的时候
是上百亿的钱趴在那儿，我想用于其它也
不能用，因为还得开董事会同意才行，现
在来看（东风）是管对了”，张兴海对品玩
说。

比起重庆的很多民营企业，小康缺少
了一点“野蛮生长”的气质。早年从弹簧
到减震器再到汽车，能做什么做什么，什
么赚钱做什么。在跟东风成立合资公司做
微型汽车之后，“公司治理”成了小康的常
识。“以前那种野蛮生长现在已经不行
了”，张兴海说，“我们相对是在砸锅卖铁
搞创新，往高质量发展的哪条路上走”。

在小康有一本《小康发展基本法》，这
部酷似《华为基本法》的纲领性文件，从
小康是一家什么样的公司，再从研发、生
产和营销等每一个小康工作流程中的必备
环节，提供了理论体系和行动纲领。“就是
把墙上的东西变成行动的东西”，小康企业
文化的负责人李春荣说。这部“基本法”
从起草到完成，从2016年到2018年，历时
两载。在《小康发展基本法》从酝酿到诞
生期间，小康集团完成了另一件大事：从0
到 1研发出第一款自主技术标准的电驱系
统，具备了转型成一家电动车企业的技术
基础。

这是一家出身草莽、长于草莽的民营
制造企业，而立之际收到的两份真正的

“成人礼”。
重新定义“电驱”
就像 2005 年用摩托车这个“夕阳产

业”的玩法，重新定义了彼时仍在“朝
阳”阶段的汽车产业经销体系那样，在
2016年进入新概念、新名词、新营销和新
场景花样迭出的智能电动车领域后，赛力
斯一直试图找到一件事的答案：燃油车和
电动车之间的“通感”是什么，旧的东西
能不能让新的东西变得更好？

“当时（2016年）我们传统车企基本上
被造车新势力搞懵了，我去参加北京车
展，所有人的关注点都在那几家准备造电
动车的公司上。2018到2019年又重新冷了
一下，现在又热了，但基本还是那几家”，
金康科技中心常务副总经理周林对品玩说。

周林之前是东风小康的首席技术官，
2020年 7月，随着东风小康和赛力斯研发
团队的合并，周林正式转岗，负责电动车
赛力斯品牌旗下产品的技术研发。在东风
小康首席技术官任上的时候，周林管着整
个小康集团的汽车造型中心，故而也从一
开始就参与了赛力斯电动车的诞生全程，
可谓是“脚踏两只船”，一只脚踏在传统燃
油车领地上，另一只脚踩在电动车的未来
上。

2016年在全球创新高地、也是智能电
动汽车核心技术及人才高地的硅谷南部的
加州圣克拉拉郡成立的赛力斯研发中心，
是由电机工程师和电力科学家的“精英团
队”组成的，负责全套电机、电池和电控
系统“从0到1”的开发。比起蔚来、小鹏
和拜腾在硅谷开设的研发中心以自动驾驶
的研发为主，赛力斯选了一条更“硬核”
的路。

“一般都说是筑巢引凤，我们就搞了一
个有凤凰的地方去筑巢”，小康集团创始人
张兴海对品玩说，“我们花更多的价钱把核
心技术人才招聘来，反正一下子就来了，
硅谷的用人关系还是蛮好的，但是一定得
注意知识产权保护”。

负责电驱研发的团队不少都是从全球
著名电动车企业来的人，却没有招致对方
最热衷关于知识产权的法律诉讼，对一家
初来乍到的中国造车企业来说，也并不是
一件容易的事。

“ 我 们 在 那 个 地 方 （硅 谷） 搞 了
SEP200的驱动电机，这个电机当时是在技
术指标上是非常领先的，感应电机 255千
瓦，有 510牛米，单台电机指标上是非常
领先的。这个电机从最初的产品构想，到
最后的电机设计、控制系统设计，以及整
个电机减速器等等，都是在硅谷我们的赛
力斯团队完成的”，小康集团首席技术官许
林对品玩说。

在这个过程当中，赛力斯在硅谷的团
队还完成了赛力斯电池包的开发。“我们对
标的产品是特斯拉， （下转第43版）


