

剪春韭

方华

南北朝时,有一名士叫周顒,喜素食。一日,太子文惠问他:"菜食何味最胜?"顒答:"春初早韭,秋末晚菘。"这位古代的美食家告诉我们,初春的韭菜和秋后的大白菜为蔬菜中的最美。

春韭之美在于鲜嫩。经过雪润雨洗,煦日春风下在松软的泥土里探出头的韭苗,吸纳了岁月之灵气,饱受了天地之润泽,自然清新而美味。春韭又岂止美味,你看,她洁白如玉的根茎,青翠细长的叶片,真是身姿卓悦,苗条婀娜。我觉得,用清纯的女子来比喻娇嫩的春韭真是非常贴切。

韭菜有"春食则香,夏食则臭"之说。因为到了春末夏初以后,韭菜茎叶渐老,气味辛辣,口感粗糙,失了鲜嫩。一如二八少女已作糟糠妇,虽风韵犹存,已不清纯可人了。

蒲松龄说:"二寸三寸,与我无盼;四寸五寸,偶然一顿;九寸十寸,上顿下顿。"看来,柳泉居士在柳下泉边也没有自己种韭,像当今城里人一般,大都只能"九寸十寸,上顿下顿。"其实,"二寸三寸"的韭芽儿味道清淡,韭为最美。只有到了春分之后,已经过一段日子春光雨露的韭菜才为上品。这时的韭叶儿肥厚丰满挺拔,宛如出落初成的婷婷少女,清纯动人,滋味悠长。

韭菜炒鸡蛋,是韭菜食谱中最大众的食法,这种烹饪方法可追溯几千年。《礼记》中就有记述:庶人春荐韭,配以卵。原来,韭菜配鸡蛋还是古人祭祖之礼。

至清明前后,风和水暖,乡人开始下水捕摸螺蛳。在我的家乡,螺蛳肉炒韭菜是一道特色佳肴。做法是将锅烧热,加少许油,油烧热后放入蒜末,煸炒出香味后,放入螺蛳肉;炒至螺蛳肉变色,加入红椒、酸菜末、辣椒酱;炒匀后放入切段的韭菜,翻炒片刻

即可。螺肉入韭香而有嚼头,春韭染螺蛳也更具风味。这时节,也是河虾初嫩。小虾炒春韭,也是一道时新而又简单的美味。青瓷白盘,虾红韭绿,不说吃,光看一眼就有春风扑面感觉了。

入夏以后的韭菜适宜腌渍装坛,而春韭最适宜"暴腌"。即腌即食的春韭,脆嫩而最具自然的味道,是佐餐或喝稀饭的上品小菜。

近年来,还流行一种吃韭菜的新法——烤着吃。烧烤摊主用一根细长的竹签,把整根的韭菜串成一串,放到炭火上烤,并不时涂刷调料。烤好后的韭菜变得焦黄蔫软,调料和辣椒末又干结在上面,让我乍看之下,难起食欲。好比是落难的小姐下了灶台,满头满脸的草灰炭迹,哪见曾经的清秀。不过,人各所爱,有人就好那一口味道,说是激出了韭菜的本味。我想,这烟熏火燎的,怕也只适合老韭,春韭这样鲜嫩的角色,还是免了,让其保持一份清纯于人间吧。

二

春临之时,韭菜刚发,是食韭的最佳时节。一边啖春韭之嫩美,一边想象那些剪韭身影背后之意蕴,也是别有一番滋味。

因为韭菜是"割复生",可以一茬一茬地剪割,割后又会自动生长。故"韭"字"久"音。《说文解字》中对韭字就是这样解释:"韭,菜名,一种而久者,故谓之韭。""韭"字,象形、会意二者兼有,下面的"一"字可理解为韭菜植根的大地,大地是一,所谓"道生一,一生二,二生三,三生万物。""韭"字中的"非",又表示可以收割三次,三和九在中国传统文化中代表无数。你看,一个简单的"韭",就具有这样丰富的内涵,很有哲学的意味。

割韭菜在农人手里是简单的农活,可在文人墨客的眼里,却是具有浪漫意象的。

"夜雨剪春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞。十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。"这是杜甫《赠卫八处士》中的诗句。我们可以援诗想象,在一个春雨绵绵的晚上,历经安史之乱四处漂泊的杜甫,来到好友卫八寓居的乡村。两人二十年后相遇,惊喜万分。忆当年分别,都还没有结婚,如今儿女成行,鬓发苍苍,许多旧友也已离世。未及感慨,主人就急急地嘱咐儿女罗酒浆,剪春韭,炊黄粱。于是两位久别重逢的老友,开怀畅饮,细说别后沧桑。

从此,夜雨剪春韭在文人笔下便有了离别重逢之意,有了乡愁的成分,有了世事茫茫的感慨。如李商隐《题李上谟壁》中的"江庭犹近别,山舍得幽期。嫩割周顒韭,肥烹鲍照葵。"辛弃疾的《昭君怨》:"夜雨剪残春韭。明日重斟别酒。君去问曹瞒。好公

安。试看如今白发。却为中年离别。风雨正崔嵬。早归来。"

中国文化中还善于把雅名叫俗,把俗名叫雅。比如称水仙为"雅蒜",再雅也不过是裸会开花的蒜。而韭菜在五辛当中被称为"兰葱",形象立时就优雅了。中国道佛两教都将韭菜列入"五辛",五辛为五种有辛味的蔬菜,出家人称为五荤,是教徒禁食的。因为在中国古代,韭菜被认为是壮阳之物,又名起阳草,多吃会刺激欲望,影响出家人清净平和的修行。曾在一次席间啖韭时,听过这样一个笑谈,说是一家和尚庙,一段日子里小和尚一个接着一个地还俗。老和尚纳闷不解,就留了一个心眼。后来才明白,原来是庙后面种的一大片韭菜惹来的祸。这当然只是谈资,韭菜是否有壮阳之功,有待考证。

明朝诗人高启的《韭》诗云:"芽抽冒余湿,掩冉烟中缕。几夜故人来,寻畦剪春雨。"阳春时节,韭熟春浓,若有朋自远方来,当割韭把酒,细品韭之蕴味,不亦乐乎。



等待春天

马骏斐

我将心室打扫干净
等待
一双羽翼的降临
当一只蜜蜂驮着花香
在我的心中卸下花粉
蜜一般的日子
就从心向外流淌

在春天到来之前

我抱紧自己
像寒冷抱紧冬天
像寂寞抱紧孤独
寒冷的臂弯下
什么在消溶
寂寞的胸口前
什么在流走
我抱紧自己
象抱紧我最爱的人
我要在春天到来之前
将双臂张开

拜年记

文/李愫生

故乡的年,是一个情感符号。最怀念小时候的过年了。

围炉守夜,声声爆竹。乡村的年,尤其热闹,很多人比着谁起得早,谁出门拜年最早。有些心急的孩子,天还半昏未明,就跑去别人家踏门拜年。勤快一些的人家,刚刚吃完饺子,准备收拾一下出门拜年;慵懒一些的人家,饺子才刚刚下锅;也有个别人家,床还没起,成为他人晒笑一年的对象。乡里讲究一年之计在于春,一天之计在于晨,大年初一的晨起,成为一年福运的象征,拜年也成为纳福和送福的象征。

明代刘侗、于奕正《帝京景物略·春场》有专门关于拜年的记载:"正月元旦,夙与盥嗽,啖黍糕,谓年年糕,家长少毕拜,姻友投笺互拜,谓拜年。"春节的蕴涵如此之多,难怪学者余世存说:春节兴于情,立于礼,成于乐,没有什么能比春节更能体现中国人的家国意识和生命通感。

春节,是中国人对故乡的朝圣,拜年更是把这种朝圣推至极致。拜年,也有祖上传下的不成文的规矩和顺序:先本家、再本支、再旁系。天微微明中,拜年开始了。辈分高

的人,几乎不用出门去拜,只管安坐家里等着他人来拜年。辈分低的中青年们,带着孩子,走街串户,进门便跪,喊着称呼。每磕一个头,都要说一声:"爷爷、奶奶,俺给您拜年了。"大伯、大娘、叔叔、婶子的称呼声,也响成一片。人群拥簇中,长辈会郑重地坐在炕头,领受着晚辈们的叩拜、问候,互相道着吉祥话。最开心的是孩子们,拿着长辈们分发的压岁钱、好吃的糖果,乱跑成一片。

拜年,把中国的人情味浓浓的凝缩在一起。亲友、师长、同学、好友……不管分隔多远,春节时总要找机会聚一聚,总要祝福一句,新年好!时代在发展,拜年的方式也在变,越来越多元化。短信拜年、电话拜年、微信拜年、视频拜年、快递式拜年……不管哪种拜年方式,都寄托着中国人浓浓的祝福和思念。

世界上的节日都注重个体的欢乐,唯有中国的春节把天地、人心和整个民族融为一体!年,就是迎接春天的意思,"拜年"有一种对自然的感恩与敬畏,对先祖的追寻与探望,对精神的崇拜与向往,对未来的嘉许与期待。

2021年辛丑牛年,坐在家,看着祖国的强盛,想着明天的美好,充满了幸福感。

